Những con thú

tumblr_inline_n9cp3q2Jb81qhlh68

Hồi mới bắt đầu biết yêu, mình hiền như con chó con.

Chó con thì chỉ biết ở nhà, chờ chủ về, quẫy đuôi tít mù, tối được nằm dưới chân ghế sô-pha cùng chủ xem bóng đá là hạnh phúc. Mình yêu đúng như vậy, quấn quít vẫy đuôi mỗi lần nhận được tin nhắn, được mua kem cho ăn, được nhận thư tay viết vội có mấy chữ anh nhớ em nhiều.

Rồi cái lúc cậu chủ rụt rè xoa đầu chó con nói thiệt ra có cô bạn lớp bên gì đó thích cậu chủ. Con chó le le lưỡi hỏi chớ cậu có thích cô đó không. Cậu chủ ngó lơ đâu đó trên trần nhà nói lúc cô đó hỏi cậu có ai chưa, cậu không trả lời được; giờ trở về nhà thấy con cún nằm đó quẫy đuôi thấy thương, thấy tội lỗi.

Con chó cười đúng kiểu bây giờ tức là hai chấm mở ngoặc đơn. Sau đó một hôm cậu chủ về nhà thì con chó không còn nữa. Nó đã tháo dây cổ mà đi ra đâu đó ngoài kia, bão bùng thật đó nhưng nhà nó cũng đâu còn.

Read More »

Ngực em bầy chật một ô buồn (*)

tumblr_inline_n9hgwlzNFL1qhlh68

Hôm nay tôi đọc được vài điều, không hiểu sao đều ít nhiều liên quan đến ngực. Mà ngực thì, ngoài định nghĩa “là một bộ phận để nuôi con” như lời chị đồng nghiệp đã nói ra, tôi chỉ còn nhớ mấy câu thơ sau của bác Hoàng Hưng:

“Ai bảo em tô môi trước tuổi
Ai bảo em mặt trời hoàng hôn
Ai bảo em da trắng nhễ nhại
Ngực em bầy chật một ô buồn”

Bây giờ, nói về cái sự đầu tiên tôi gặp phải. Một cô gái tôi biết nhận được lời bông đùa, rằng ngực nhỏ khó kiếm người yêu, em biết không. Và cô ấy bật cười.

Tôi biết không nhiều cô gái có thể bật cười. Nhiều cô gái, có thể trong đó là cả tôi của thời trước, đã ôm một nỗi mặc cảm chỉ vì đôi gò không bồng đảo lắm của mình. Sự day dứt ấy nhiều khi hơn một cái cúi đầu, một chiếc áo ngực cố độn thêm mút, hay cái e dè khi mặc chiếc váy trót xẻ cổ hơi sâu.

Tôi cũng biết nỗi niềm ấy không tự nhiên sinh ra. Không ai bỗng nhiên mà tự ti với những gì cha sinh mẹ đẻ. Nó chỉ lân la xuất hiện từ những cái nhìn chòng chọc, những câu bông đùa, những bức hình người mẫu, hoa khôi ưỡn à trên báo, những tiêu đề giật đùng đùng những lộ hàng ảnh nóng, những hững hờ vòng một, dày độn vòng ba.

Read More »