Trầm

tumblr_ll4tc0nmjz1qfcck4o1_500_large

 

sau mỗi buổi tăng ca
anh trở về nhà

căn phòng của chúng mình
thơm một mùi thật lạ
là viên trầm thảo mộc
em đặt từ Bắc Giang

em bảo
nó tốt cho bệnh xoang
vả lại
còn giữ ấm nhà cửa

Read More »

Advertisements

Đêm

tumblr_mhs7svGfLh1qb0pato1_500

đêm đã đuổi chiều đi
phố vẫn buồn như thế
ông lão ngồi ngủ mê
trên bậc thềm lát đá

anh thợ say nghiêng ngả
sau một lời trách oan
cô gái bỏ đi hoang
sau hiểu nhầm cãi vã

Read More »

Vi kỳ dị học nan tinh

Ảnh: CLB Cờ Vây Hà Nội
Ảnh: CLB Cờ Vây Hà Nội

Trong công cuộc cố gắng dọn lại cái ổ chuột của mình sao cho tử tế, tôi đã moi ra tất cả những thứ đồ cổ lỗ mà mình gom góp, sưu tầm, lưu giữ suốt bấy lâu qua. Tất lẽ dĩ ngẫu nhiên, tôi cũng đụng phải những mảng ký ức loang lổ của một phần tuổi trẻ. Ấy vừa là nét đáng yêu vừa là sự trả giá đối với một cô gái có quá nhiều quá khứ.

Một phần trong số đó là hộp cờ vây đã màng lên những lớp bụi đủ để tôi ho khục khặc. Cái giẻ vàng thấm nước khi lau lên hộp dường như muốn biểu tình vì dám đổi màu của nó trong vòng một nốt nhạc như thế. Và khi mở hộp ra, những quân cờ nằm im dần đứng dậy, và lăn dài lăn mãi trong lòng tôi về một chốn rất xưa.

Mười ba tuổi, lần đầu tiên đọc Hikaru no go, lần đầu tiên thấy xúc động về một môn cờ, lần đầu tiên cùng anh trai đi mua bộ cờ trong nhà sách, lần đầu tiên đọc luật cờ, ván cờ đầu tiên. Bỏ ngang.

Mười lăm tuổi, lần đầu tiên cùng cô em gái chơi cờ, lần đầu tiên phát hiện ra thế “nấc thang lên thiên đường” – vẫn chưa biết phải gọi nó là “chinh quân”, lần đầu tiên lên mạng tìm người chơi cờ cùng mình, lần đầu tiên đòi mẹ chở lên nhà thi đấu Trịnh Hoài Đức để tìm một cái câu lạc bộ cờ vây đã đóng cửa. Bỏ ngang.

Read More »

Bỗng nhiên

5b4c7dd352475e4f88e4b8d23d73734c
Ảnh: Bunny Jenny

bỗng nhiên muốn bật zippo
châm lên một điếu cuối ngày
quên hết những điều chẳng may
thả bay theo làn khói nhẹ

bỗng nhiên muốn chân đi khẽ
và miệng thỏ thẻ dăm câu
gửi trả lại hết lo âu
nỗi buồn chạy theo con chó

bỗng nhiên muốn như cơn gió
thổi vào một ngày tháng tư
đêm say những nỗi ngật ngừ
bia chảy từ môi tới mắt

bỗng nhiên thấy lòng đau thắt
nhớ nào tưởng đã phôi pha
hình nào tưởng đã lìa xa
bỗng nhiên lại sà xuống phố

bỗng nhiên bỏ đi chạy bộ
bỗng nhiên muốn bật zippo

Nhược Lạc

Có tiếng thở dài dưới gió thu đông..

b5ccfcb2c4f10b94b906bb5694caacd8

Suốt từ hôm đọc những lời trong nhật ký của cụ ông viết cho người vợ của mình, tôi đã định viết gì đó. Vốn đây không phải lần đầu tôi chứng kiến những chuyện tình cảm động đến cuối đời, nhưng khi nhìn thấy bức hình hai cụ chụp chung với con cháu và thấm lòng mình bằng những lời tha thiết đó, trong tôi đã dầy lên cái thương nhớ đối với ông bà ngoại.

Tôi không có nhiều kỷ niệm với gia đình bên ngoại. Chỉ đôi lần trong năm mẹ đưa lên nhà ông bà ăn giỗ hoặc ở chơi với các chị. Thực thà mà nói, tôi rất sợ bà ngoại. Thấy bà khó tính, hay quát mắng, càm ràm. Chỉ thích ăn cơm ông nấu và uống chè xanh trong cái ấm to kềnh. Sau này lớn lên thì lại đi xa, những dịp được đặt chân tới căn nhà phố ấy lại càng ít ỏi. Rồi ông mất, rất nhanh. Tôi nhận tin vào một đêm ở đất nước xa lạ. Không khóc tí nào, tôi ôm đàn guitar gảy vài điệu hơi buồn, rồi nằm im.

Read More »