sau cơn bão

IMG_3077
Taken by D.

anh đi qua
một cột đèn đường
hai hàng cây đổ
ba biển hiệu lố nhố
bốn ổ gà lõng bõng mưa đêm

anh đi qua
một cái bậc thềm
lần đầu tiên chúng mình đứng đợi
một chuyến đi chơi
xa ngút ngàn phố hội
để ngủ yên
trong một cái chòi khô

Read More »

Advertisements

dạ khúc

IMG_2654.JPG
Taken by D.

những đêm ấy lòng tôi không khép cửa
mà chẳng ai đến gọi một đôi lời..

ký ức đã tàn mình như bông cải
ngọn cỏ trời trắng đến thế, mà thôi

rồi có lúc người nhìn nhau khép nép
mảnh yêu tin đã vỡ hết cả rồi
ta ngồi lại bên nấm mồ hạnh phúc
vẫn nhắc đời vô thường thế, mà quên

trần gian ơi xin giữ lấy muộn phiền
và trả lại dăm bảy phần mơ mộng
ta vẫn biết đường đời xa và rộng
chân bước đi đâu nhớ nổi vườn xưa

bờ hiên ấy sớm nay còn ướt mưa
hoa cánh vàng có còn hong sương sớm
tấm áo cũ giờ đây ta thử ướm
đã bụi sờn
và chật ních thời gian

không còn ai muốn nghe tiếng thở than
dù đêm ấy ta dặn lòng bỏ ngỏ

Nhược Lạc 

những điều nhỏ nhoi

YK6W2186.JPG
Taken by Dũng.

Ở Nhật Bản có một cái khách sạn suối nước nóng tên là Keiunkan, nằm tại vùng Komatsu. Nó được thành lập từ năm 705 sau Công Nguyên, tức là tính đến nay đã duy trì được hơn 1300 năm. Tới năm 2011, Keiunkan được sách kỷ lục Guinness công nhận là khách sạn lâu đời nhất thế giới.

Triết lý kinh doanh của khách sạn nghìn năm tuổi này là: Nhỏ và đơn giản. Thay vì cố gắng mở rộng và phát triển, Keiunkan lại quan tâm tới việc bảo tồn truyền thông và giữ vững triết lý kinh doanh của mình qua nhiều năm. Mặc cho những biến động trên thế giới, họ vẫn tập trung vào công việc của mình và luôn duy trì nó. Trong suốt bấy nhiêu năm, khách sạn chưa từng đóng cửa dù chỉ một ngày.

Câu chuyện này khiến tôi nhớ tới những gánh hàng rong ở Hội An. Chẳng hạn như gánh xí mà phù (chè mè đen) của ông cụ Ngô Thiếu. Tới Hội An mà hỏi xí mà phù thì ai cũng phải nhắc tên cụ. Không ai biết vì sao chè cụ nấu lại ngon như vậy. Có người nói vì cụ gánh nước giếng Bá Lễ để nấu, có người đoán nhờ một loại gia vị thuốc bắc bí truyền nào đó. Tôi có chị bạn, người đã lẽo đẽo theo gánh chè của cụ suốt mấy tháng trời, chỉ để nài cụ chỉ lại công thức nấu chè. Bây giờ cụ đã ngoài 90 tuổi, không còn bán chè nữa, mà để lại cho con cháu làm. Nhưng, tiếc thay, có những thứ thuộc về tay-người-nấu, thiệt khó truyền lại cho kẻ khác.

Read More »