thì thôi

Có lần, trong buổi ra mắt cuốn Cơm nhà nói chung là êm, mình đã nói rằng điều mình hay lăn tăn nhất chính là: bản thân không đủ tốt để nuôi dạy con.

Mình có một nỗi sợ nhẹ rằng sau này con lớn lên, nó sẽ nhìn lại và thấy mẹ nuôi dạy sai quá sai, và không cách gì sửa chữa nổi.
Dẫu vậy, mình đã luôn nghĩ rằng: Ít ra mình không đặt áp lực gì lên con.

Một hôm, trong niềm hân hoan và hài lòng của việc làm mẹ, mình ngồi nhìn con cái chơi xếp gỗ, cười và nói với con: “Sau này mẹ chỉ mong con được sống vui vẻ thôi.”

Con gái mình, vừa tiếp tục chơi vừa nói với mẹ thế này: “Nếu con không vui vẻ, thì thôi.”

“Thì thôi” là một mẫu câu ưa thích của cháu. Nó không thích đi học, thì thôi. Nó không uống nước cam, thì thôi. Em ăn không? Không ăn à? Thì thôi!

Dù đã nghe quen thuộc và cười sảng không biết bao lần, nhưng câu “thì thôi” lần này của con, vẫn làm mình im sững người. Hóa ra “vui vẻ” hay “hạnh phúc” cũng có thể là một dạng kỳ vọng đấy.

Ừ, vậy, không vui thì thôi. Không hạnh phúc thì thôi. Không khỏe thì thôi. Thì thôi. Có hề gì đâu. Thì cuộc đời vẫn vậy, vẫn có đủ mọi sự thể sinh ra, dẫu ta có muốn hay không, dẫu ta mong đợi điều gì.

Thì thôi. Thì cái gì tới, ta sẽ mở lòng đón nhận điều đó.

Nhược Lạc

đi, về

đi qua tám núi về chùa
bầu chuông khởi tiếng
cho mùa ngã đôi

đi qua khát sữa vành nôi
chập chừng chân bước
thoát hồi đằng xa

đi qua bao dải can qua
dưới trời là một mái nhà
rất to

đi xa,
rồi lại về mo
khải hoàn gióng lại câu hò
ngàn xưa.

Nhược Lạc

thấy sai

Gần đây, mình nhận ra một chuyện: mình có một số lỗi cơ bản thường mắc. Chẳng hạn như tật lỡ lời. Đôi khi vừa nói ra một điều, biết rằng đã sai, nhưng lời nói ra không rút lại được.

Hiểu điều đó, mình tìm cách thực hành để khắc phục dần. Nhưng buồn là, dường như càng cố gắng sửa, mình càng…sai nhiều hơn.
Mình đem chuyện đó đi hỏi anh mình, thì anh nói như vầy: Không phải khi chú tâm sửa, thì sai nhiều hơn. Mà đó giờ vẫn sai như vậy, nhưng ngày trước không biết, giờ thì biết.

Câu hồi đáp làm mình đứng người, suy ngẫm, và thoáng trí hơn. Quả là vậy. Chuyện sửa mình bắt đầu từ bước nhận diện bản thân. Từng lời nói, bước đi, cách hành xử của mình, đó giờ như một dòng tự chảy, ta ít khi nhìn nhận được đúng cái-chúng-là. Nhưng khi mình dành thời gian nhìn rõ vào từng điểm nhỏ, trong một hơi thở, trong một lời nói ra, tự nhiên mình thấy những điều trước đây mình không thấy.

Ta tưởng rằng ta tệ đi, nhưng thật ra đang dần tốt lên.

Câu chuyện kia làm mình nhớ lại hồi mới tập chạy, hay tập bơi. Mình cũng nói với chồng mình rằng em không làm được, em thực sự rất mệt, không hiểu sao anh hay nhiều người khác có thể chạy/bơi xa thế.
Chồng mình đã bảo rằng: mệt chứ. Đâu có ai không mệt. Mình chỉ chấp nhận cái mệt đó và đi tiếp với nó thôi.

Vậy nên, ghi lại vài dòng để tự nhắc nhớ mình: quan sát, nhận biết và đi tiếp thôi.

Nhược Lạc

sau mưa có một ngọn đồi bao dung

trời đâu chỉ nắng
đường đâu chỉ vắng
lời đâu mãi nặng
khổ sầu đâu đặng
đằng đẵng đời ơi

ta làm nước thôi
chân trời, góc bể
ta làm hoa nghệ
âm thầm nở vươn

bầy cá sợ ươn
con người sợ nhạt
đường xa, tiếng hát
sợ chẳng ai nghe

ừ, nhưng mùa hè
còn mưa lẳng lặng
còn chiều đứng nắng
còn ta thủng thẳng
nằm nghe nước trôi

sá gì sấm nổ đầu môi
sau mưa có một ngọn đồi bao dung.

Nhược Lạc

vội gì đâu

tôi có vội gì đâu
nước reo hãy cứ nhỏ
lửa ơi hãy cứ đỏ
buổi chiều nay cơn gió
kéo vừa phải cơn mưa

cánh chim bay chậm vừa
con thạch sùng đi dạo
bàn tay chưa thành thạo
pha trà với gaiwan

một suy nghĩ lan man
vâng, xin mời thư giãn
một tình yêu đơn giản
vâng, xin mời nấu cơm

có gì quan trọng hơn?
hạt sương, và hoa nở
áng mưa, và hơi thở
tô bún cho bữa chiều

trên thế gian vạn điều
mỗi hạt một nhịp điệu
mỗi tính, tình một kiểu
riêng tôi, thì tôi hiểu
tôi có vội gì đâu

chỉ là bước qua cầu
nhịp mốt, rồi một nhịp

những bước chân im ỉm
chúng bước, vội gì đâu?

chúng bước vội-gì-đâu!
chúng bước, vội, gì đâu.

Nhược Lạc

ngày Phật đổ

rầu ngày Phật đổ
ta về ôm nhau
nhành cây, ngọn cỏ
lớn trong mắt sâu

rủ lòng không vội
chết rồi! ngày mai
chết rồi! cốc nước
chưa kịp ngụm dài

đừng ai mở cõi
thiên thai cội nguồn
rồi mai giọt nắng
xin về ngủ luôn.

Nhược Lạc

điều con nhớ

điều mà con sẽ nhớ
chắc không phải lời hay
và những câu dạy dỗ
cả những lần kể khổ
hay tiếng khóc nửa đêm

điều mà con sẽ quên
có lẽ là tất cả
những bữa ăn dặm và
cả những cơn táo bón

ký ức ngày đỏ hỏn
là của mẹ, mẹ thôi
là cơn nhớ bồi hồi
gom theo cùng năm, tháng

điều mà con sẽ hát
không phải bài mẹ quen
bộ phim mà con xem
có lẽ mẹ không biết

người mà con tha thiết
chắc mẹ chẳng thích đâu
và công việc mai sau
chắc gì mẹ đã hiểu

nỗi khổ mà con chịu
niềm vui con giữ gìn
giọt nước mắt rơi kín
có lẽ mẹ không hay

chỉ có điều hôm nay
điều mà con vẫn nhớ
ngày mà mẹ chưa sợ
sẽ quên mất: vòng tay

điều con nhớ hôm nay
là buổi chiều ôm chặt.

Nhược Lạc

hành lý mơ hồ

đừng bỏ lại: bài hát chiều hôm đó
đoạn lời nhỏ chưa hay

đừng bỏ lại: một khổ thơ ngang ngày
một hai chữ viết vội trong cuốn sổ

đừng bỏ lại: quãng ngày buồn khổ
thời gian khắc xước cây gầy

đừng bỏ lại: những vết giày
mong manh trên cát – triều dâng

đừng bỏ lại ân cần
đừng bỏ lại những hân hoan mỏng mảnh
đừng bỏ lại tấm lòng lành (hay) lạnh

mọi thứ đều thở trong tế bào
luân phiên thay mới
điềm nhiên chờ đợi
những dạt dào sóng lên

em hãy mang cả lên
vạn hành lý mơ hồ trên đường gió.

Nhược Lạc