Đời thường

Khi chum nước đầy

Image

Có ba việc tôi thường làm vào mỗi buổi sáng. Đó là lau nhà bếp, tưới cây, và đổ đầy nước vào chum. Có những ngày bận bịu quá tôi không lau bếp được, hoặc những ngày mưa quá cũng chẳng cần tưới cây, nhưng việc đun nước rồi đổ đầy vào chum là việc luôn luôn và chắc chắn phải làm.

Nếu bạn vẫn chưa hiểu gì cả thì hãy để tôi giải thích cho nghe. Nhà tôi có một cái nồi chuyên để đun nước. Đun xong thì trút nó sang một cái nồi khác. Nhưng vì cái-nồi-khác ấy to đùng ngã ngửa, vả lại còn có màu nâu đất, vậy nên tôi thích gọi nó là chum. Nghe cho nó quê nhà, cho nó thân thương.

Việc đun nước đổ đầy chum này ngoài ý nghĩa vật lý là không đun lấy cái gì mà uống, thì vẫn còn một ý nghĩa khác, tâm linh hơn. Ấy là một cái neo cảm xúc tôi thả vào lòng mình. Continue reading “Khi chum nước đầy”