Thơ

ok em

nếu em có mỗi một mình
thì em sẽ hát nhiều hơn hai bài
hát xong nhảy cũng chẳng sai
nhảy xong chỉ hát một bài nữa thôi

nếu em có mỗi việc trôi
thì em nằm thở quên đời là xong
nếu em có giếng nước trong
thì em sẽ uống đã dòng thời gian

nếu em có nỗi lan man
ừ thôi ngồi xuống với bàn cờ vây
nếu em còn nỗi buồn dầy
thì em giã tiếp cho giầy bánh ngon

(rồi kẹp với chả nóng giòn)

Nhược Lạc

Thơ

trái mơ khô dưới nắng hè

tháng tư có mơ đậu quả
có người ngâm rửa, ủ đường
cất trong hầm quý, báu rương
đợi cơn nắng gọi ra vườn: nằm phơi

ta cũng muốn: được nghỉ ngơi
được uống trà lúc năm rưỡi sáng
được nấu ăn nhàn tản:
từ từ đợi nấm dậy thơm,
đợi đậu rán vàng ươm,
đợi lát trứng cuộn dần lại

đợi chính mình trên đoạn đường dài,
đợi con sáng mai đi học,
đợi bước qua buổi chiều khó nhọc,
lăn tăn mấy chuyện uê oài

nằm không? có thể: phí hoài
lo âu? có thể: dông dài thời gian
nhưng trời nắng: tháng tư sang
rồi mơ sẽ ngọt thắm vàng dịu thơm

rồi mai ta sẽ lớn hơn
hiểu thêm những phút lờn thờn
hôm nay.

Nhược Lạc

p.s: hình là quả thị, nhưng thôi kệ nhé.

Thơ

con tôi ăn nho khô

con tôi ăn nho khô
giống tôi ăn lúc nhỏ
cách con nhằn lớp vỏ
làm tôi cười gật gù

cả khi con nằm ngủ
hay mơ mộng giật mình
tôi vỗ về tiếng hét
cho đêm về im thinh

con gọi pẹ pẹ ơi
những tiếng rời ngọng nghịu
bấy giờ tôi mới chịu
tin lời mẹ ngày xưa

ngày tôi hát ru trưa
“nụ mại nụ tao man”
cả nhà cười tươi vang
mẹ kể đi, kể lại
mẹ kể hoài, kể mãi:
ngày xưa con ăn nho
ngày xưa con còn nhỏ
con ngọng líu ngọng lo

rồi một cánh chim to
vút bay vào trời lớn

ngồi lại là hoa chớm
mọc lên từ sương phai.

Nhược Lạc

Thơ

sợi tóc bạc

ngày đầu ta bạc tóc
ta thấy gần mẹ hơn

cái ngày xưa sướng rơn
năm trăm đồng một sợi
bây giờ lại khơi gợi
một nỗi niềm thời gian

câu hát thủa ngân vang
tóc bà thời màu trắng
bây giờ trước sân vắng
lơ đãng một quầng mây

con gái ta má hây
ta cũng từng đào thắm
bây giờ xa nhau lắm
chỉ còn bàng-bạc-mây

và còn một sợi dây
chảy quanh dòng gió thổi.

Nhược Lạc

Thơ

một cuộc gọi

khi tôi lau ban thờ
và tỉa bớt các chân nhang
tôi đang dọn đường truyền
cho một cuộc gọi

cúc đại đóa hé vừa
mở lời dẫn
thuê bao quý khách vừa gọi
đang chờ một tiếng chuông
ngân
vang

mùi trầm sáng không gian
tinh dầu vỏ quýt lan từng tiếng gọi
thơ ấu
lời vành nôi đã rõ tiếng thân quen
máu chảy trong người
từ người này sang người khác

tiếng mõ dõng dạc
đều đặn như lời kể chuyện
đời nào cô Tấm cũng chết đi
rồi hóa thân trong hình thái khác

như cánh bướm đi lạc
cũng làm ta nghĩ về
người ông đã mất ngày xưa

thời ta còn chưa biết yêu dấu một điều chi cả
mà máu đã đỏ hồng như viên ngọc biết trong

và hoa biết nở
chậm rãi, bền bỉ
quả chín trên mâm
cây nhang cháy chậm
đầu đỏ âm thầm như đầu dây chờ nhấc,
như thời gian chờ khấc
tích tịch tiến lùi

cuộc gọi riêng tư
ai nghe mới thấy
một lần cúi lạy

xin chào, con đây.

Nhược Lạc

Thơ

lòng yêu mến

nếu yêu ai đó quá
xin giữ lại tình yêu

trong bài thơ đọc chậm
nơi cửa tiệm im ắng
sự xúc động của bạn
tác giả đã nhận rồi

câu hát trên vành môi
điệu nhạc này êm quá
nghe trăm lần vẫn lạ
tác giả biết ơn rồi

nhân vật ta bồi hồi
ôm sách không ngừng lại
câu chữ thèm đọc mãi
tác giả đã hiểu rồi

và chỉ cần thế thôi
lòng yêu mến thầm lặng
cõi riêng tư sâu lắng
ta đã gặp được nhau

còn bắt tay? để sau
còn chụp hình? chừa lại
trước hiên nhà nắng trải
chỉ muốn là người thôi

(không phải sao trên trời)

Nhược Lạc

Tản văn

mầm cây ngóng lại khu rừng, mà reo..

Mầm cây ngóng lại khu rừng, mà reo… 🌿🌿

Người ta thường nói: khi còn trẻ, hãy chọn sếp tốt thay vì việc lương cao.

Nhưng tôi có một may mắn, luôn gặp được sếp tốt ngay từ đầu, cùng với công việc có mức lương không tồi. Tất cả những người sếp tôi từng có cơ hội làm việc cùng, đều tốt đến mức đáng ngạc nhiên. Họ không chỉ rất giỏi (đương nhiên!) mà còn tốt bụng, tử tế và luôn sẵn sàng trao cơ hội cho người khác.

Đầu năm 2020, khi dịch vừa nổ ra, điều tôi nghĩ không phải là gia đình mình rồi sẽ ra sao. Trộm vía, chúng tôi vẫn ổn. Nhưng tôi nghĩ ngay tới (các) sếp của mình – những người mà bài toán họ cần giải lớn hơn tôi rất nhiều. Họ không chỉ cần lo cho hai đứa con, mà là lo cho rất nhiều gia đình trong đó có rất nhiều đứa trẻ. Họ, bằng cách nào đó, phải tính toán sao cho công ty vẫn có thể trụ lại, mà cũng “không ai bị bỏ lại phía sau”. Họ không hề than vãn, kể lể với nhân viên, mà đơn giản là suy nghĩ thêm, thu xếp cân nhắc kỹ lưỡng hơn, và tin tưởng bước tiếp.

Thật kỳ lạ, khi nhìn những con người như vậy, tôi thấy mình mạnh mẽ hơn phần nào đó. Khi nhìn thấy những người đang phải giải những đề bài quá khó, tự nhiên tôi thấy bài tập về nhà của mình trở nên dễ dàng hơn một chút, có động lực để mình tin rằng nếu cứ tiếp tục, mình sẽ giải được.

Cũng như thế, khi nhìn ra ngoài và thấy những con người đang ngày đêm nỗ lực tới cạn sức vì công việc của mình, tôi thấy những điều mình đang phải xử lý trở nên rất rất nhỏ. Chỉ là đeo một chiếc khẩu trang khi ra đường. Chỉ là ở nhà và hạn chế tụ tập. Chỉ là hoãn lại các dự định của mình thêm một thời gian nữa. Chỉ là tiết kiệm thêm một chút. Chỉ là cố gắng làm việc, thêm một chút nữa.

Nó không khó một chút nào (nếu so với họ). Và nếu mình làm tốt, mình sẽ đỡ một phần gánh nặng cho những người đang đứng ở “tuyến đầu”. Tôi luôn thấy có phần hối lỗi, khi việc mình làm không tốt khiến sếp phật lòng, hay sự sơ ý của mình có thể ảnh hưởng đến cả xã hội.

Nghĩ như thế, tôi lại quay về với những điều rất nhỏ mà mình đang làm hằng ngày. Mỗi ngày, lại làm cẩn thận và tốt hơn một chút. Một chút nữa.

“có thể đã muộn rồi
không còn nơi nào cả
nhưng cánh rừng đã ngã
biết đâu còn mầm xanh.”

Nhược Lạc

Chuyện nghề viết · Thơ

Sự kiện ra mắt tập thơ “Cơm nhà nói chung là êm” – Nhược Lạc

Mình sẽ có một buổi gặp gỡ, chia sẻ về câu chuyện phía sau tập thơ “Cơm nhà nói chung là êm”, rộng hơn – đó là câu chuyện về thơ và đời sống của mình

Nếu bạn có thể tới, vui lòng đăng ký trước tại đây: https://bit.ly/38tK57H
Thông tin chi tiết về sự kiện: https://fb.me/e/hhSAzAlqK

Hẹn gặp mọi người vào lúc 15:30 – 17:00, thứ Bảy 23/01/2021 tại Mono Coffee Lab – 19/55 Vân Hồ 2, Hai Bà Trưng, Hà Nội.

Nhược Lạc

Chuyện nghề viết · Thơ

Đặt trước bộ quà-thơ “Cơm nhà nói chung là êm”

Bộ quà-thơ đặc biệt phiên bản giới hạn “Cơm nhà nói chung là êm” gồm có:

  • 02 tập thơ “Cơm nhà nói chung là êm” kèm chữ ký và lời nhắn từ tác giả Nhược Lạc
  • 01 bưu thiếp “Cơm nhà nói chung là êm”
  • 01 thiệp cảm ơn
  • 02 đôi đũa gỗ sao thủ công từ Trại Cá
  • 02 gác đũa gỗ sao thủ công từ Trại Cá
  • 01 chiếc khăn êm từ Trại Cá
  • 01 hộp quà gói giấy đỏ phong vị Tết, ruy-băng đỏ và hoa khô

Trong không khí của những ngày Tết Ta đang gần kề, mong rằng bộ quà-thơ sẽ như một hơi cơm nhà, một cơn gió êm giúp mỗi người quay về với những điều êm ái nhất.

Bộ quà có hai tập thơ xinh, bạn có thể đọc một cuốn, gửi tặng người thương một cuốn. Bộ quà có hai đôi đũa sao thủ công, để mỗi bữa dùng của bạn luôn có đôi. Bộ quà có hai gác đũa, bởi vì ai cũng cần phút ngơi nghỉ. Bộ quà có chiếc khăn êm, bởi vì ai cũng mong được dịu xoa. Và bộ quà có chút phong vị Tết từ giấy gói và ruy băng rực rỡ – để chúng ta gửi tặng nhau những điều lành, êm, đẹp cho một năm mới đang sát kề.

Hiện tại, do đã hết bộ quà-thơ nên form đăng ký đã được đóng lại.

Cảm ơn các bạn đã nhiệt tình ủng hộ!

Nhược Lạc

Thơ

đâu?

trong túi áo rỗng,
bỏ quên con kiến cắn
cốc nước cam
quên một hạt vàng

bài hát quên nốt nhạc cuối
trong tủ lạnh quên một quả chuối
trên mình đã lấm tấm đen

góc quán quên một khách quen
bữa cơm chiều quên nước chấm
bàn chân hôm nay quên chậm
mắt quên nhìn đoá hoa dưới gốc cột đèn

và ta quên ta
như quên chút trà đáy cốc
như quên cuối đường chạy hơi thở dốc
như quên cột mốc 2km đoạn về
như quên cơn mê
mờ nhạt và tối nghĩa

giữa cuộc đời thực tế
ta hẹp mình từ những góc không đâu.

Nhược Lạc