mộc

cây mọc sân nhà
hoa mộc trổ hoa
em học anh ra vườn gom mấy nụ
trút đầy hết một bình hương gốm cũ
để dăm hôm anh lại ướp trà

hương ngọc ngà
cánh trắng như pha
mơ mộng mãi mấy mùa ong bướm ghé
đôi lúc cô đơn, lắm chiều buồn tẻ
nghĩ ngợi gì mà day dứt lòng thơm

trong nhà còn ít bạch mẫu đơn
em lẳng lặng pha một tuần độc ẩm
bà hàng xóm hẳn nghĩ em lẩm cẩm
mới kê gạch ra ngồi xổm trước hiên nhà

em thả vào cái chén ta
ba bông hoa vừa mới nở
nước trà thơm như thở
hít tràn một mùa hoa

cây hoa mộc nở trước nhà
thương nhắc đấy sao anh không về kịp.

nhược lạc

lá bàng tháng hai

lá bàng tháng hai
vãn đỏ đôi hài
người thương chia mấy dặm dài
vẫn thương

me tôi thắp vội nén hương
đêm qua mơ một giấc đường đột mơ
phố sâu chim chóc ngẩn ngơ
hẻm mờ ngõ mịt biết chờ đợi đâu

trái hồng để đấy cũ nhàu
thu đi, đông cạn, màu xuân cũng tàn

trường tan, đám trẻ hân hoan
năm tôi tuổi ấy cũng toàn an nhiên
nay da thịt đắp não phiền
thêm khôn thêm lớn thêm luyên thuyên đời

chuyện người có thế mà thôi
em thương tôi đợi hết ngời thanh xuân

chiều hôm cánh lá ân cần
so vai đỏ rụng nốt lần, rồi đi.

nhược lạc 

vừng

yk6w1103

vừng
sạch – lách – tách – sách – mách anh ngày em biếng ăn uê oải

ngày
sáng – loáng – thoáng – choáng – nắng mùa hớt hải phơi muối trầm luân

chảo
nâu – sâu – ngầu – chầu chực chờ ngón tay nổi lửa

vừa
mới hay em nghén đã ăn mừng.

chừng mực vừng đựng lưng lưng chực nổ
khổ đêm đổ nêm số muối li ti như sao mi ni
người ngủ khì đôi mắt tí hi như không biết gì nhưng vén tóc mai còn rủ rỉ
đen như đêm đen như vừng đen như phổ nhĩ ba mươi năm có lẻ

có lẽ,
người trẻ – là cơn mây nứt nẻ – oà xuống nỗi cô đơn

có lẽ,
trong giấc đêm chập chờn – còn vương vất – một màu vui no đủ

có lẽ,
đong bát cơm ngày cũ – sẽ mới hoài – lách tách tiếng vừng reo.

thế hệ nghèo
thế hệ nhổ neo

người không đủ – hạnh phúc không bao giờ là đủ
nơi chốn cũ – không biết rộn ràng xanh mơn quyến rũ, như trời xanh cánh bãi ngàn thông.

có khổ không? có kỳ không?

con sóng hôm qua dập dờn màu nỗi nhớ
nay cập bờ gieo hơi thở trắng tinh
trong tay anh là một vốc muối xinh
em ngửi thấy màu lộng khơi khát nguyện

trước thanh xuân còn bao điều quyến luyến
anh xới thêm cho một bát cơm đầy
em xúc thêm cho một muỗng vừng, đây
không ai đếm nhai bảy bảy hay một trăm lần nữa.

cánh vừng đêm thâu, cánh vừng bỡ ngỡ
cánh vừng – âm, ôm hòa, muối biển – dương
giữa bao la vạn gió lộng muôn phương
giao trọn hết cho một thìa cơm lứt.

nhược lạc 

anh

đứng trong cái bốt điện ngàn năm không người ghé
tay anh cầm ngàn năm không quẹt thẻ
đêm im tiếng muôn đời quên thỏ thẻ

chỉ có đám muỗi đêm lặng lẽ
đốt cho anh ba phát

rồi đi.

cơn ốm

000005.JPG

em ra hà nội hai hôm
thì ốm
đã tròn hăm tám tiếng

em ngủ mơ man
chảy nước miếng
như con mèo hen

khe mắt lem nhem
nào bụi, nào gỉ, nào lông mi
nào nước mắt rủ rỉ

cơn đau bụng, đau đầu
xương đau nhức lâu nhâu
như bầy kiến cắn rung rúc tràn khe suối

ơ kìa con cá đuối
nằm sõng suội khô khan

sao em không hát vang
trên cánh đồng, triền bãi
sao không cười nghiêng dại
như suốt dải đường quê

anh đâu tiếc em cơn mê
mà đắm chìm mãi thế
anh đâu thiếu em hơi ấm
mà nóng sốt miên man

anh chẳng cần em giỏi giang
anh không cần em xinh đẹp
anh đâu cần em khép nép
như một bóng hình xa

anh chỉ cần – một câu ca
khe khẽ hát trong ngày đun bếp
anh chỉ cần – một đôi dép
luôn được kề cận ấm hơi em
anh chỉ cần – vòng khăn len
em chịu quàng những khuya phải gió
anh chỉ cần – cánh mũi nhỏ
không hắt hơi sùi sụt mỗi mùa

thế thôi
đã được chưa?
hở con cá đuối bướng bỉnh
hở con cá kình liều lĩnh
hở con cá ăn vụng linh tinh

thế thôi
khỏi ốm đi
rồi anh sẽ niệm tình
mua cho ổ bánh mì – nho – nhỏ.

Nhược Lạc

thư [02]

YK6W6542.jpg

em ơi,
tìm ở nơi đâu
một góc thuyền sầu
dăm vành trăng mẻ

em là con chim bé
ai chở em về đây
ống tay áo anh gầy
đâu đủ trời trú ngụ

anh ngồi trông – em ngủ
bao giờ em bước lên
boong?

một hôm đất tròn
lắc mình dữ dội
em ngã dúi dụi
em chui vào đời anh

con chim sẻ mong manh
em tìm ở nơi đâu
em tìm đến bao lâu
em tìm muôn kiếp sau

chẳng được hạnh phúc đâu

nhưng gió đêm hẵng thổi
đám mây thời vẫn trôi
con tàu em thẳng tới
mảnh đất nào xa xôi

em ơi, em
đi thôi!

cái chặng tàu xui rủi
cái mạn thuyền cát bụi
đã ủi đời sóng chao

anh làm mưa, làm bão
anh làm thuyền, làm đêm
anh làm sóng biển rền
anh làm bờ hải đảo

em sẽ say, sẽ nản
em sẽ ướt, sẽ đau
em sẽ rũ lại màu
áo thơ em thường khoác

đi, em, ngày tan tác
những ngư dân bỏ hoang
ra khơi họ chẳng màng
quẻ sinh hay mệnh tử

anh chẳng còn luận cứ
hoặc ý nghĩa phát sinh
anh chỉ lòng đinh ninh
rằng em – là – em sống

đời không là huê mộng
em đừng nản chim bay
em đừng thoảng qua đây
đi cùng anh – trời rộng

cánh chim đầy ước vọng,
em có thuận lòng không?

Nhược Lạc

thư [01]

yk6w6497

em ơi,
tàu vừa qua ga
thượng lý –
phú thái –
hải dương –
cẩm giàng

em ơi,
chim chóc bay ngang
ngang kính
ngang đàn
ngang tàng
ngang trái

em ơi,
giấy còn một sải
bút còn một li
lòng còn sân si
không kỳ thu phí

mắt anh ti hí
gác lại màn đêm
hay khép muộn phiền
anh đi hết
cơn thức dài hoang sợ
hay mặc yên
cho đêm mộng làm thân

ai dại bảo em
cho mắt anh gần
cho tay anh ấm
cho thầm thì môi

ai dại bảo em
vui hát mấy lời
tim reo mấy thời
chân bước mấy non

đêm qua anh thức
trăng treo sáng rực
giấy anh phủ mực
anh viết:

“cho em”

anh chẳng có gì
ngoài tuổi trẻ nhá nhem
đôi khi tự ngồi – xem – như truyền hình ấn độ
cái phim chi mà dài vô độ
vô tổ chức
vô ý thức
vô hạn mức

vô thực – vô tâm

anh nghe giọng nói âm thầm
vang lên từ điện thoại
từ môi ai
hay hôm nào xa ngái

thư anh còn lại
mỗi, dấu chấm than!

nếu em nhận lấy, muộn màng
thì em gửi lại

nếu tay em ái ngại,
thì em gấp lại
thì em giấu mãi

một tờ thư.

Nhược Lạc