nghe

DSCF1409.jpg

em nằm yên nhé
nghe mưa
nghe mây
nghe gió
nghe mùa đang trôi

em nằm yên nhé
nghe tôi
thì thầm rót tiếng
như hồi kề bên

em nằm yên nhé
nghe đêm
phố phường đã thắp
ngọn đèn mông lung

em nằm yên nhé
nghe chung
nhân gian một cõi
muôn trùng sầu ca

em nằm yên nhé
ngày qua
chờ xem bao giấc
gọi là đa đoan

em nằm yên
giữa hồng hoang
ái tình là áng bụi vàng
đánh rơi

em nằm yên
giữa tiếng đời
nghe xôn xao đó
à ơi rồi tàn

em nằm yên
thế, cho ngoan
đợi tôi góp lá
thu sang
mà nằm.

Nhược Lạc 

Advertisements

uống trà, cùng nhau.

DSCF1246.jpg

con đã ngủ và đêm đã thức
sương đã rơi, nhài đã lên bông
bầy kiến kéo thành đàn đi tránh bão
anh có dùng trà với em không?

bếp đã thắp, nước đun đã sẵn
ấm trà khơi, chén đã mở lòng
hũ trà ủ đã thời nhuần thắm
anh có thuận lòng với lá chăng?

lá trà sống chuỗi ngày tung tăng
trước khi hiến mạch tươi vào lửa ấm
trước khi siết buồn vui vào trầm lắng
đợi nhân gian thức giấc mộng dài

anh đừng nghĩ quá nhiều đến ngày mai
khi khôn dại là điều không đoán biết
uống với nhau một tuần trà, kẻo tiếc
gió mùa thu mới đó đã qua rồi

em đã thức một ấm trà thảnh thơi
hương đã thấm một lời ta chẳng nói
chén nước lắng những điều chưa kịp hỏi
ai biết đời ta đã lỡ những gì

cánh lá mềm như một khúc thiên di
nốt hương chớm thoát đầu môi rồi lắng
vị hoa trái óng mềm nơi cuối họng
làn khói thơm quyến luyến đến tận cùng

anh hãy nhấp một chén trà ung dung
tay chạm lại ngày xưa – thời bỡ ngỡ
ta đã thức những ấm trà thật dở
tới những vị thanh – sâu đến bất ngờ

ta đã băng những quãng đời mộng mơ
hái trà búp sóng xanh tràn trên lá
thức trọn đêm cùng mùi sao-xuyến lạ
ngỡ như người mình đổi máu tanin

mình đã uống trọn vẹn những ngày xanh
khi trà thức là một niềm an ủi
ấm trà đóng lại bao điều buồn tủi
gửi vào tay nhau từng chén vô ưu

ta rủ nhau hò hẹn với luyến lưu
mỗi khoảnh khắc đều nhất kỳ nhất hội
nếu hôm nay ta lỡ lòng bước vội
biết ngày mai có được thức cùng trà

nên đêm nay trời đã cất lời ca
con đã ngủ, quỳnh đã toan hé nụ
nước đã sôi, và lòng nhau đã rủ
anh có dùng trà với em không?

Nhược Lạc

khi chúng ta mệt rồi

DSCF1115.jpg

khi chúng ta mệt rồi
và muốn ngồi ăn cơm
ai sẽ sắp giùm ta đôi đũa
ai sẽ thắp giùm ta bếp lửa
để hâm lại nồi canh

khi chúng ta mệt rồi
ai sẽ giữ lại giùm anh
những câu nói không cần thưa thốt nữa
những hư ảo không cần toan kiếm nữa
và khép chân cho ta mượn
gối đầu

hôm nay,
anh chạy xe qua cầu
mưa tạt mắt
kính mờ không thấy được

anh nhớ em như một làn nước
khẽ khàng rơi dưới bóng hiên mờ

muốn nghe em đọc lại câu thơ
lời đã cũ, em viết nhiều năm trước
khi cả hai còn trẻ,
và tương lai là điều không biết được
thế mà,
em vẫn tin ở anh

chúng mình đi qua những mảng đời xanh
và thêm rất nhiều tháng ngày cỏ úa
có hôm bát cơm lùa canh thành vữa
hoặc chia nhau một tuần trà qua đêm

em ơi,
thế giới thật đảo điên
và muộn phiền là điều tiên đoán trước
giá mà anh có thứ gì hứng được
tất thảy mưa man trong suốt cuộc đời

nhưng anh chẳng có gì
kể cả sự thảnh thơi
khi anh nói em theo anh,
em sẽ chẳng có gì,
là anh nói thật

nếu hôm nay ta đếm đong được mất
bao giờ mùa bão mới qua?

thôi chúng mình mua về một bó hoa
và chôm chôm mười lăm ngàn một ký
nấu nồi canh sẽ ninh nhừ một tí
để em ăn đỡ cảm lạnh qua mùa

hai đứa trồng thêm một cây cà chua
chậu rau húng, rồi một giàn rau bí
em bảo rằng thích ăn hoa thiên lý
ừ, nhưng chỗ đâu mình sẽ phơi đồ?

em của anh ơi,
em bé hiền khô
bàn tay gầy vẽ đường gân mỏng mảnh
bàn tay khép cửa khuya lùa gió lạnh
bàn tay bồng con, múc nước tưới hoa
bàn tay gảy trầm buồn những khúc ca
bàn tay mở khơi ấm trà ban sớm
bàn tay lau vệt nước vừa rơm rớm
rồi dụi vào sau áo anh

bên ngoài kia,
thế giới vẫn đua tranh
nhưng anh nhận, anh là người mỏi mệt
trận chiến này không muốn phải đi hết
chỉ muốn quay về sắp đũa cho nhau
về giũ lại dăm chiếc áo phai nhàu
và cùng uống một tuần trà chậm rãi

khi chúng ta mỏi mệt, và sợ hãi
ta vẫn ở đây,
để sợ hãi cùng nhau.

Nhược Lạc

Chảy

YK6W2710.jpg

tôi đi dòng chảy của tôi
nắng cháy trên đầu có hạn
em ngồi bên sông kia hát
có lẽ vãn thời đã lâu

tôi đi quai nải bâu xâu
nhếch nhác phiếm đời làm nhạt
khum tay vốc làn nước mát
xót thương thủa mình trong veo

con người ai nhổ mà neo
lênh đênh là điều tất lẽ
đôi khi gió chiều thổi khẽ
cho buồm yên mộng xác xơ

giọt sương mà rụng ngây thơ
biết đâu hoa này cánh mỏng
ve kêu rát lời cuối họng
cũng đâu át nổi mùa thu

tôi đi xây mộng vi vu
em đừng đợi cơm làm tội
hũ dưa, âu cà muối xổi
xót lòng sao vội quẩy chân

phận thiên thu, mộng trầm luân
nam mô tràng hạt mấy lần nghiệp duyên
chuông thanh trống gióng khải huyền
thôi em ở lại tu miên mật đời

tìm hình tôi giữa thảnh thơi
tìm lời tôi giữa kệ đời nhân gian.

Nhược Lạc

Cùng nhau

26756688_1926752090987175_5334739128453380594_o.jpg

Khi được hỏi những điều về bố, tôi chợt nhận ra mình chẳng biết gì về ông.

Dù là bây giờ hay hai chục năm về trước. Tôi không còn nhớ chính xác gương mặt ông lúc trẻ như thế nào, thường mặc bộ đồ gì. Tôi không biết ông thích ăn gì và ghét thứ gì. Tôi không nhớ ông đã nói những gì với tôi, đã cố dạy bảo điều gì.

Nhưng tôi còn nhớ là bố hay đưa tôi ra nhà văn hóa của khu phố, nơi ông đánh bóng bàn. Tôi ngồi xem ông đánh, hoặc tập phát những cú bóng loạng choạng. Vào mùa hè, bố đưa tôi đi biển Sầm Sơn. Bất chấp sóng to và tôi không biết bơi, ông vẫn lôi tôi ra xa tít mù tắp, cho tôi tập nhảy sóng, cho tôi tập thả người trên biển, và cho sóng táp bập bùng vào mặt, vào người. Tôi nhớ bố lúc bố cho tôi ngồi trên vai, vươn tay hái những quả hồng xiêm chín. Hoặc đôi khi trước khi vào lớp học, ông gọi với theo, buộc lại cho tôi túm tóc nham nhở.

Read More »

Đôi dép của bạn đang ở đâu?

YK6W0022.jpg

Trong lớp Ki-Aikido dành cho trẻ em, một trong những bài học đầu tiên tụi nhỏ được dạy, là xếp dép ngay ngắn trước khi bước lên thảm tập.

Khi được sensei hỏi rằng có biết vì sao phải xếp dép như vậy hay không, lũ nhóc, bằng tất cả sự thông minh vốn có của chúng, đã nghĩ ra đủ thứ lý do. Nào là, để không bị mất dép, không bị quên dép (?). Nào là, để khi bị đuổi thì chạy cho kịp. Để đi vệ sinh hay uống nước thì xỏ vào cho dễ. Hoặc là, xếp như thế để cho đẹp.

Tất nhiên, mọi lý do đều đúng. Nhưng có một ý khiến mình nhớ nhất về chuyện xếp dép này. Đó là, để nhanh chóng nhận biết đôi dép của mình đang ở đâu, khi mình cần đến nó. Mình biết rằng nó ở góc trái của lề thảm, nằm cạnh một đôi màu xanh lá và một đôi màu da cam. Mình biết nó đã được quay sẵn ra ngoài, và nếu cần chỉ việc chạy ngay ra xỏ chân vào. Mình biết nó ở đó, từ trước khi mình bước chân lên thảm tập. Và nếu tất cả những đôi dép đều được xếp ngay ngắn, thì khi mình rời thảm tập, đôi dép vẫn ở đó, chờ mình.

Đôi dép đó với mình là một ẩn dụ. Mình gọi là “ẩn dụ đôi dép”. Đôi dép đó có thể là một đôi dép, có thể là một chiếc balo, có thể là một ngôi nhà, một người thân, người bạn đời.

Khi ta rèn cho mình thói quen luôn xếp đôi dép ấy ngay ngắn dưới bậc thềm, trước thảm tập, trên giá gỗ; nghĩa là ta đang rèn cho mình sự tôn trọng với những món đồ của mình. Chúng, bằng cách này hay cách khác, đang giúp đỡ và nâng niu đời sống của ta. Thì ta, ở cương vị một người đang hưởng thụ, đang song hành, cũng nên đáp trả lại bằng một thái độ gìn giữ và trân trọng.

Việc đó không chỉ có ích cho đôi dép, mà người xếp dép mới chính là kẻ hưởng lợi. Người xếp dép biết đôi dép đang ở đó, nên dù tập tành say sưa trên thảm, vẫn có nguyên sự an tâm trong lòng. Mỗi khi cần phải chạy ra ngoài, dù uống một cốc nước hay đi vệ sinh, đã có ngay “một đôi dép ngay ngắn được xếp quay ra ngoài” chỉ chờ ta xỏ chân vào là được.

Cũng thế, nếu ta giữ cho mình cái thói quen để đồ đạc đúng chỗ mà ta định sẵn từ trước, giữ thói quen để ý từng việc nhỏ ta làm, để ý cả những trật tự, nội quy mà môi trường ta đang sống đã tạo dựng. Thì, ta sẽ dễ thích nghi, hòa hợp và bớt hoang mang hơn trước những đổi thay. Nói một cách dễ hiểu, thì khi mọi thứ luôn ở đúng vị trí của nó, thì một sự thay đổi nhỏ cũng dễ dàng nhận ra.

Tuy nhiên, sẽ hơi vô nghĩa nếu trong cả một lớp tập, chỉ có một người xếp dép. Đôi dép đó dầu ngay ngắn, nhưng vẫn sẽ im thin thít và lặn mất tăm giữa đám dép láo nháo tứ tung. Thế nên, bài học đầu tiên của những em nhỏ, trước khi tập Ki-Aikido, trước khi được dạy về đòn thế, đơn giản chỉ là biết xếp ngay ngắn cho mình một đôi dép. Tất cả đều xếp ngay ngắn cho mình một đôi dép.

Điều đó cũng giống như khi một người trong lớp đang nói, tất cả sẽ im lặng để tôn trọng lắng nghe người đang nói. Khi thầy cúi chào các bạn đầu và cuối buổi tập, các bạn cũng sẽ cúi chào thầy.

Chúng ta sống chung và hòa hợp với nhau trong một môi trường. Mỗi điều ta đang làm không chỉ ảnh hưởng đến ta, mà còn những người khác nữa. Một đôi dép được xếp ngay ngắn, sẽ kéo theo một đôi dép khác cũng được xếp ngay ngắn. Rồi một đôi dép khác, và một đôi dép khác nữa.

Nếu nghĩ như thế, sẽ thấy những việc nhỏ ta đang làm, hóa ra thật nhỏ, mà cũng không nhỏ lắm. Hoá ra bình thường, nhưng cũng thật quan trọng. Nghĩ như thế, thì sẽ không có tham vọng thay đổi thế giới nữa. Chỉ còn muốn thay đổi chính mình, cái thế giới bé mọn trong lòng mình. Từ những việc bé nhỏ trong đời mình. Như là xếp ngay ngắn một đôi dép trước khi bước vào thảm tập, như là biết uống vừa đủ phần nước của mình, biết chào hay lắng nghe một người với toàn sự chú tâm.

Bởi vì thật ra ai trong chúng ta chẳng mong được đối xử trân trọng và tử tế. Được “xếp” thật ngay ngắn, như một dép đang cần nghỉ ngơi. Được gìn giữ trong một mối quan hệ thân gần và bền vững. Được đi cùng nhau, lâu dài và thoải mái. Được biết nhau đang ở đâu, mỗi lúc ta cần nhau.

Nhược Lạc | Ki Aikido Hà Nội

 

Chúng ta có thể dạy gì cho trẻ?

 

(dành tặng chồng, và con gái)

***

Hồi cấp 3, được học bài “Một người Hà Nội” của Nguyễn Khải, mình cũng manh nha cái ý định lấy một anh giáo viên tiểu học. Anh này tốt nhất nên dạy toán, vì mình dốt toán, thế thôi. Không phải có ý định khôn ngoan lấn át cả chồng, hay mong muốn an phận thủ thường gì, mà chỉ nghĩ đơn thuần rằng một anh giáo tiểu học thì hẳn dạy con nít hay lắm. Như thế mình sẽ nhàn.

Nhưng rồi mình không lấy được anh giáo viên tiểu học nào, mà lấy phải một anh dạy võ. Được cái anh này cũng dạy võ cho bọn trẻ con. Có điều, dù đã lấy một anh dạy võ cho trẻ con rồi, mà tới lúc có con, cả hai vẫn nhìn nhau ngán nhẩm, rằng, trẻ con phiền thật.
Không chỉ phiền vì những cái linh tinh quấy khóc, ăn ngủ ị tè của chúng nó, mà còn vì không biết phải làm gì với tính cách của chúng nó, không biết phải dạy gì cho chúng nó.
Ừ thì mình có thể dạy chúng nó cách ăn uống ngủ chơi, mình có thể đọc sách, chơi đàn cho chúng nó nghe, có thể ấp ôm vỗ về mỗi khi quấy khóc…. Nhưng mình có thể “dạy” gì tụi nó đây? Để tụi nó có thể lớn khôn và trưởng thành một cách “đúng đắn”, để tụi nó sau này nhìn lại không trách giận bố mẹ vì đã dạy con sai lắc rồi. Mình băn khoăn lắm, bởi vì chính mình, và nhiều người bạn của mình cũng đã trách giận bố mẹ suốt bao lâu qua như thế. Có những tổn thương nặng nề trong gia đình mà không cách nào hàn gắn, bù đắp được. Mình không muốn lặp lại sai lầm đó.

Read More »