tháng tư có mơ đậu quả có người ngâm rửa, ủ đường cất trong hầm quý, báu rương đợi cơn nắng gọi ra vườn: nằm phơi
ta cũng muốn: được nghỉ ngơi được uống trà lúc năm rưỡi sáng được nấu ăn nhàn tản: từ từ đợi nấm dậy thơm, đợi đậu rán vàng ươm, đợi lát trứng cuộn dần lại
đợi chính mình trên đoạn đường dài, đợi con sáng mai đi học, đợi bước qua buổi chiều khó nhọc, lăn tăn mấy chuyện uê oài
nằm không? có thể: phí hoài lo âu? có thể: dông dài thời gian nhưng trời nắng: tháng tư sang rồi mơ sẽ ngọt thắm vàng dịu thơm
rồi mai ta sẽ lớn hơn hiểu thêm những phút lờn thờn hôm nay.
con tôi ăn nho khô giống tôi ăn lúc nhỏ cách con nhằn lớp vỏ làm tôi cười gật gù
cả khi con nằm ngủ hay mơ mộng giật mình tôi vỗ về tiếng hét cho đêm về im thinh
con gọi pẹ pẹ ơi những tiếng rời ngọng nghịu bấy giờ tôi mới chịu tin lời mẹ ngày xưa
ngày tôi hát ru trưa “nụ mại nụ tao man” cả nhà cười tươi vang mẹ kể đi, kể lại mẹ kể hoài, kể mãi: ngày xưa con ăn nho ngày xưa con còn nhỏ con ngọng líu ngọng lo
khi tôi lau ban thờ và tỉa bớt các chân nhang tôi đang dọn đường truyền cho một cuộc gọi
cúc đại đóa hé vừa mở lời dẫn thuê bao quý khách vừa gọi đang chờ một tiếng chuông ngân vang
mùi trầm sáng không gian tinh dầu vỏ quýt lan từng tiếng gọi thơ ấu lời vành nôi đã rõ tiếng thân quen máu chảy trong người từ người này sang người khác
tiếng mõ dõng dạc đều đặn như lời kể chuyện đời nào cô Tấm cũng chết đi rồi hóa thân trong hình thái khác
như cánh bướm đi lạc cũng làm ta nghĩ về người ông đã mất ngày xưa
thời ta còn chưa biết yêu dấu một điều chi cả mà máu đã đỏ hồng như viên ngọc biết trong
và hoa biết nở chậm rãi, bền bỉ quả chín trên mâm cây nhang cháy chậm đầu đỏ âm thầm như đầu dây chờ nhấc, như thời gian chờ khấc tích tịch tiến lùi
cuộc gọi riêng tư ai nghe mới thấy một lần cúi lạy
Người ta thường nói: khi còn trẻ, hãy chọn sếp tốt thay vì việc lương cao.
Nhưng tôi có một may mắn, luôn gặp được sếp tốt ngay từ đầu, cùng với công việc có mức lương không tồi. Tất cả những người sếp tôi từng có cơ hội làm việc cùng, đều tốt đến mức đáng ngạc nhiên. Họ không chỉ rất giỏi (đương nhiên!) mà còn tốt bụng, tử tế và luôn sẵn sàng trao cơ hội cho người khác.
Đầu năm 2020, khi dịch vừa nổ ra, điều tôi nghĩ không phải là gia đình mình rồi sẽ ra sao. Trộm vía, chúng tôi vẫn ổn. Nhưng tôi nghĩ ngay tới (các) sếp của mình – những người mà bài toán họ cần giải lớn hơn tôi rất nhiều. Họ không chỉ cần lo cho hai đứa con, mà là lo cho rất nhiều gia đình trong đó có rất nhiều đứa trẻ. Họ, bằng cách nào đó, phải tính toán sao cho công ty vẫn có thể trụ lại, mà cũng “không ai bị bỏ lại phía sau”. Họ không hề than vãn, kể lể với nhân viên, mà đơn giản là suy nghĩ thêm, thu xếp cân nhắc kỹ lưỡng hơn, và tin tưởng bước tiếp.
Thật kỳ lạ, khi nhìn những con người như vậy, tôi thấy mình mạnh mẽ hơn phần nào đó. Khi nhìn thấy những người đang phải giải những đề bài quá khó, tự nhiên tôi thấy bài tập về nhà của mình trở nên dễ dàng hơn một chút, có động lực để mình tin rằng nếu cứ tiếp tục, mình sẽ giải được.
Cũng như thế, khi nhìn ra ngoài và thấy những con người đang ngày đêm nỗ lực tới cạn sức vì công việc của mình, tôi thấy những điều mình đang phải xử lý trở nên rất rất nhỏ. Chỉ là đeo một chiếc khẩu trang khi ra đường. Chỉ là ở nhà và hạn chế tụ tập. Chỉ là hoãn lại các dự định của mình thêm một thời gian nữa. Chỉ là tiết kiệm thêm một chút. Chỉ là cố gắng làm việc, thêm một chút nữa.
Nó không khó một chút nào (nếu so với họ). Và nếu mình làm tốt, mình sẽ đỡ một phần gánh nặng cho những người đang đứng ở “tuyến đầu”. Tôi luôn thấy có phần hối lỗi, khi việc mình làm không tốt khiến sếp phật lòng, hay sự sơ ý của mình có thể ảnh hưởng đến cả xã hội.
Nghĩ như thế, tôi lại quay về với những điều rất nhỏ mà mình đang làm hằng ngày. Mỗi ngày, lại làm cẩn thận và tốt hơn một chút. Một chút nữa.
“có thể đã muộn rồi không còn nơi nào cả nhưng cánh rừng đã ngã biết đâu còn mầm xanh.”
Bộ quà-thơ đặc biệt phiên bản giới hạn “Cơm nhà nói chung là êm” gồm có:
02 tập thơ “Cơm nhà nói chung là êm” kèm chữ ký và lời nhắn từ tác giả Nhược Lạc
01 bưu thiếp “Cơm nhà nói chung là êm”
01 thiệp cảm ơn
02 đôi đũa gỗ sao thủ công từ Trại Cá
02 gác đũa gỗ sao thủ công từ Trại Cá
01 chiếc khăn êm từ Trại Cá
01 hộp quà gói giấy đỏ phong vị Tết, ruy-băng đỏ và hoa khô
Trong không khí của những ngày Tết Ta đang gần kề, mong rằng bộ quà-thơ sẽ như một hơi cơm nhà, một cơn gió êm giúp mỗi người quay về với những điều êm ái nhất.
Bộ quà có hai tập thơ xinh, bạn có thể đọc một cuốn, gửi tặng người thương một cuốn. Bộ quà có hai đôi đũa sao thủ công, để mỗi bữa dùng của bạn luôn có đôi. Bộ quà có hai gác đũa, bởi vì ai cũng cần phút ngơi nghỉ. Bộ quà có chiếc khăn êm, bởi vì ai cũng mong được dịu xoa. Và bộ quà có chút phong vị Tết từ giấy gói và ruy băng rực rỡ – để chúng ta gửi tặng nhau những điều lành, êm, đẹp cho một năm mới đang sát kề.
Hiện tại, do đã hết bộ quà-thơ nên form đăng ký đã được đóng lại.