cách đọc một bài thơ

000068.JPG

hãy đọc thơ trong đêm
khi mình êm tiếng nói
khi tiếng lòng soi rọi
bắc nhịp trăng trong đêm

hãy đọc thơ say men
của gã tình si dại
khúc ca trên đồng bãi
hát cho người phương xa

hãy đọc thơ thật thà
chậm rãi và từ tốn
những thanh âm chộn rộn
không thuộc về thi ca

hãy đọc thơ ngân xa
bằng giọng bồng cao vút
bằng quãng trầm sâu hút
cho nỗi niềm thoát ra

hãy đọc thơ người ta
và đọc thơ mình nữa
những lối về khác cửa
nhưng ấm lòng giống nhau

hãy đọc thơ từ đầu
tên bài rồi đề tựa
ngắt hơi rồi tiếp nữa
ngân đến tận sau cùng

hoặc đọc thơ lung tung
cuối sau rồi lên trước
dừng ở câu ta ước
không làm tim nhói đau

hãy đọc bài thơ sau
một cuộc tình tan vỡ
một lời yêu muôn thuở
chẳng bao giờ cất lên

hãy đọc thơ ru êm
cho bé còn say ngủ
biết bao thương cho đủ
giữa nức lòng biển khơi

hãy đọc thơ dở hơi
và thơ đầy uyên bác
cuộc thơ là khúc nhạc
cho những mảnh đời riêng

hãy đọc thơ tự nhiên
như chuyện thường ở huyện
có con chim từ thiện
hót đâu cần tính công

hãy đọc thơ ven sông
trên sóng đồng lúa ngả
nơi phố phường rộn rã
dưới cột đèn xuyên đêm

hãy đọc thơ như nêm
dăm muỗng bình yên lạ
chan nỗi lòng xanh lá
cho cuộc đời trổ hoa.

Nhược Lạc 

Advertisements

ở đây

YK6W2842.jpg

ngồi lại đây,
anh
ở lại bày
một ván

cờ đã sắp
trà chưa chịu cạn
bà hàng xóm hôm nay
sang nhà bạn
nên giờ trưa an tĩnh bất ngờ

ngồi lại đây,
nhớ một chút này

quân cờ bé nối thành vây vòng lớn
cánh trà hé nở tung thành sóng
dập dềnh xanh trong chén nhiệm mầu

ngồi lại đây,
nói được vài câu

mớ chuyện cũ kể hoài không hết
nước cờ mới nối dài không chết
những tình yêu tha thiết buổi sinh thời

ngồi lại đây,
anh
uống cạn hơi

em sợ ngày mai cánh trà úa hỏng
sợ bàn gỗ cũng đến ngày bong tróc
và quân cờ thất lạc khóc tận đâu

nên em từ chối hẹn bao-lâu
hoặc yếu thế tin vào mai-mốt
trong tự điển không giữ lời thề-thốt

chỉ có một
hôm-nay
giữa ván cờ này
và chén trà tỏa hơi tĩnh lặng
trên tay nhau còn chiếu chung vạt nắng
từ ô cửa sổ gần bên

ngồi lại đây,
ấm lại rồi êm
và nghe tiếng tim mình tan thành nước.

Nhược Lạc

chuyện người thuỷ thủ

YK6W6297.jpg

mẹ kể con nghe
chuyện người thuỷ thủ
sinh ra từ đảo
tiếng lòng biển xa
sóng vỗ ngân nga
thúc lồng ngực trẻ
trái tim khe khẽ
“ra khơi. ra khơi”

một ngày đẹp trời
dân làng yên ngủ
riêng người thuỷ thủ
ra khơi. ra khơi.

dong buồm cánh dơi
rẽ thuyền sóng cá
những miền nước lạ
mênh mông. mênh mông.

con cá tầm vông
ngậm toàn kho báu
con chim khúc sáu
chao đảo trời mây

có lúc ngất ngây
cánh thuyền nghiêng ngả
những cơn bão lạ
úp lật niềm tin
có nỗi lim dim
nhớ ngày thơ trẻ
có lưu luyến nhẹ
rớt trên lòng tay

nhưng biển cả đây
ấp đầy câu hát
có lời xào xạc
như khúc mẹ ru
có giấc mịt mù
như lời biển động

có giông, có bão
có ào gió mây
có nắng rủ đầy
có mưa dìu ngọt
có trăng vành trọn
sáng nhất rằm đêm
và ánh sao mềm
giữ lòng thuỷ thủ

anh còn ấp ủ
ước nguyện ngày xưa?
con ốc, vỏ dừa
cất lời biển rộng
bên kia bờ mộng
có ánh bình minh
đợi thức lung linh
khi tàn đêm trắng

cánh tay khoẻ khoắn
giữ buồm chắc dây
tim ấp thật đầy
những mùa ước vọng

áp tai nghe ngóng
mỗi một ngày qua
rõ tiếng thật thà
của miền sóng nước

thuỷ thủ dõng bước
khoát vượt trùng khơi
đợi nắng đẹp trời
rớt vào tay mẹ

tấm thân xinh bé
ướt mùi biển xanh
tiếng khóc lảnh lanh
giữa đời gió lộng

mẹ gom giấc mộng
kết thành tình yêu
dòng sữa ngọt dìu
kết từ sương gió
đong từ gian khó
chín tháng mười ngày
vượt sóng biển say
cập bờ bến mới

từ nay, con hỡi
lại một chuyến đi
hấp dẫn ly kỳ
của người thuỷ thủ.

Nhược Lạc

 

 

dạy

YK6W2563.jpg

mình còn khờ dại như mây
nên trời gửi xuống bạn thầy tí hon

sơ khai là một chấm tròn
vẽ thêm mi biếc, môi son để cười
tặng thêm câu hát thảnh thơi
để cho thầy ngủ mặc đời trầm luân

thầy dạy me biết âm thầm
nói thưa nhỏ nhẹ, nhịp chân bước hiền
dạy nhau sắp lại giấc phiên
ngủ khi trăng mới bên hiên gọi chào
thức khi màu nắng vừa xao
ăn khi đói vẫn chưa cào ruột gan
khoác thêm áo ấm, tất mang
xách ô đi dạo kẻo quàng nắng mưa

thầy – con nhắc mẹ sống vừa
không bon chen với được thua ở đời
và thương nhắc mẹ nụ cười
dịu vơi dòng nước dầu hơi chạnh lòng

con dạy me biết nhớ mong
đôi chân tí xíu đạp trong lòng mình
yên ngồi vui với lặng thinh
lắng nghe nhịp nấc nhỏ xinh khẽ khàng

con dạy me biết giỏi giang
nấu cơm, đan áo, dịu dàng lời ru
nệm chăn yên ấm chỉn chu
đón con giữa một ngày thu tháng mười

bài học còn lắm ghê nơi
mẹ chờ con đến bên đời dạy thêm.

Nhược Lạc 

/ hạ /

YK6W1634

hạ vắt sang mùa
với trắng hoa
ở đây nao nức
bởi hương trà
có anh ngồi trước
hiên nhà cổ
lặng lẽ nghiêng đầu
cắt móng tay

mùa nắng om trời
cho lá say
có đôi ong bướm
rộn hoa ngày
có dăm bé gái
thơ ngây thế
thỏa sức nô đùa
khoe áo bay

mùa mơ chín âm thầm như mây
ta đem giấu thật sâu vào lọ kín
ủ với mật thơm hay muối mặn
ước mơ ở mãi chốn ta nằm
ta vẫn nhớ ly nước thơm thủa bé
vị ngọt thanh, chút xíu mặn đầu môi
đủ cho trái tim thơ ấu bồi hồi
chui rúc vào ngủ say trong lòng mẹ

hôm nay anh gom những vòm mơ khẽ
dưới hiên nhà êm ấm của ta
nơi có con mèo đen già cỗi
uê oải nằm nghiêng ngáp la đà
căn nhà của ta những ngày nắng hạ
có nắng, có mưa, gió bão vô chừng
có lúc vui mừng, có buồn lẫn tủi
có đêm thâu lụt lội,
chia nhau nửa vốc gạo rang

bây giờ mùa hạ lại sang
mơ lại vàng như mùa năm ngoái
gió lại ngân như chiều xa ngái
anh nắm tay em năm ngón xanh gầy
em còn anh đây,
                            ta còn nhau vậy
còn khúc ru con, còn đầy mật nắng
còn tô cơm trắng, còn sải chiếu hoa
còn tấm chăn ga, còn nồi nước mát
em ngồi ca hát:
                           “tích tịch tình tang
ai mang lo lắng đi hoang
để con tôi ngủ khẽ khàng thảnh thơi”

trưa nay giũ áo ra phơi
những sợi vải thơm mùi mát sạch
em co chân, gối đầu đọc sách
hoặc rúc tay vào túi áo anh
năm ngón tay lạnh, hai bàn tay mảnh
hạ của chúng mình thật xanh
như màu nước trà ban sớm
như mầm cây anh gieo mới lớn
như đòng đưa câu hát dịu hiền

có thể mai lại mưa bão liên miên
căn nhà ngập những đêm không hẹn trước
em ngủ nghiêng,
đong chân theo mùa nước
còn anh tất tả kê đồ
thì sớm nay chăn áo vẫn khô
nắng vẫn phủ khắp vườn xanh lá
anh bắc nồi cơm, em xào rau giá
đưa chuyện nhau nghe những nỗi nhật thường

em của ân cần, hạ của yêu thương
sợ gì đâu khi bão còn chưa đến.

Nhược Lạc

 

thân yêu của mùa

YK6W0303

thân yêu của mùa
gió của đồng xanh
nắng của mong manh
ước lành nguyên thủy

chân bước qua bao mùa cám dỗ
trái tim rung bao nhịp sầu bi
tai thao thiết nỗi thầm thì
cho đến phút gieo lòng thành hạt

hạt xinh bé chẳng từ lòng đất
từ không trung vun đắp lại thành
từ một giây phút mong manh
con người quên làm điều ác

ta cấy gieo vào mình tiếng hát
để đồng mai lúa lại trổ bông
để con sóng ánh ven sông
cho người lái đò ngơi mệt

đi qua những ngày giông kết
lại thêm gió bão cùng mưa
lo toan bao nỗi cũng thừa
thôi đành trông vào tin cậy

cậy tim mình son sắt vậy
cậy chân cứng đá mềm thôi
cậy con những giấc bồi hồi
ru lòng à ơi nhớ mẹ

thân yêu gió mùa thổi khẽ
phất phơ vừa đủ tóc bay
mình còn tay nắm bàn tay
còn hun bếp ấm
lửa này miên man.

Nhược Lạc 

 

đôi chân trần xắc nhỏ

YK6W6314

đôi chân trần xắc nhỏ
em đi tận đâu đâu
tôi tìm theo vết dấu
sương giăng gió bạc đầu

đôi chân trần xắc nhỏ
em hát giấc mộng chi
tôi thèm như bướm trắng
dập dìu bước em đi

đôi chân trần bé thế
sao đá cũng phải mòn
sao lồng ngực tuổi son
mà ấp đời dữ dội

đôi chân trần tội lỗi
bước qua một lần tôi
thế mà duyên từ ấy
thoát nhiên thành xa xôi

đôi chân trần, thôi nhé
khép bước hài lại đi
như tôi khép máu rỉ
từ nỗi lòng cây si.

Nhược Lạc