ấm trà cuối cùng đã cạn
không vá được lòng tôi rách nát
như chiếc đài xưa không còn biết hát
như giếng cạn khô, như suối đục ngầu
không biết phải đi đâu

căn phòng chật mà lòng mình vẫn trống
thành phố đông, mà tim mình vẫn rỗng
những mặt người sau lớp lớp khẩu trang
hoàng hôn xuống muộn màng

sao không để tôi đi cùng ánh sáng
về nơi giấc mộng bắt đầu
thuở vườn cây trong trí nhớ còn xanh
và màu trời không làm tôi thấy lạnh
nước mắt chỉ rơi khi lòng hiu quạnh
rưng rưng một nỗi nhớ ai

đêm bão giông cuồn cuộn sâu lòng
vẫn le lói một vầng sao tỏa rạng
trong giấc mơ của tôi hẵng còn tiếng hát
của nàng tiên cá thắt bím tóc hai bên
quay về đặt chân trên mặt đất

tôi hoài nghi và tôi xây xát
một bài thơ không cứu nổi đời tôi
ước nguyện ban đầu thành ước nguyện mồ côi
hoài bão lớn trở thành hoài niệm
khổ thơ xưa trở thành nỗi khổ, tôi

tôi xé cuộc đời đã trôi,
nỗi buồn đã viết, tuổi non đã tiếc, thủa yêu đã biết
tôi đóng đinh treo chúng lên tường
trong căn phòng trống không

tôi sợ chính chiếc lồng mình đã tạo
nỗi buồn lao xao như gió hát ban chiều
trước thành phố nhộn nhạo bao điều
tôi ở lại,
trong căn phòng trống,
rỗng.

Nhược Lạc

mười bốn mùa xuân đi
một triền hoa tư lự
mười bốn tờ thư úa
mùa hè cơn lốc băng qua

kinh nghiệm yêu đương
nếp nhăn mới lớn
ấu thơ buồn thanh xuân hơn hớn
chẳng mảy may lọc lựa hứng nia tình

xòe bàn tay rối rắm ngã tư linh
con đường bước qua
mùa hè không nở lại
cơn bão mười bốn, tháng tư sợ hãi
em không còn màu mắt xưa

lòng bàn tay giấu những màn mưa
hoa sấu rụng lúng túng tình thứ nhất
cơn mộng cong mình lên tất bật
bóng hình nào dan díu với thời gian

rõ ràng chẳng tiếc gì đâu muộn màng
vẫn đôi lần thở dài thay khờ dại
sao không kể thiên thai ngàn chuyện mãi
nàng Scheherazade đã ngủ đâu

trời không lệ phủ đầy mười bốn câu
mười bốn đêm không sao đằng đẵng
ô kính xưa, cột đèn, con phố trắng
mười bốn lần chớp mắt bụi sao rơi

bây giờ đã qua muôn đoạn rã rời
hành tinh vỡ ngày xưa giờ sống lại
toa tàu xưa mong hồi không trống trải
nụ hoa sâu muốn bung tỏa một lần

mười bốn lần em đếm bước chân
kinh nghiệm yêu đầu mùa sứt sẹo
sao mình sống lâu chẳng thuần thục mẹo
yêu thơ ngây chẳng ký bảo hiểm tình

hay vì anh, là một, mưa viễn chinh?

Nhược Lạc

nếu em không phải người được chọn
thì em vẫn đến lúc ba giờ chiều
ngồi đầu con dốc liêu xiêu
chờ đợi tình yêu úa lịm

nếu em không phải đôi mắt tím
hút hồn anh từ phút ban đầu
thì em vẫn là cơn mưa ngâu
chầm chậm chấm tan vào đất

nếu em không phải người thứ nhất
thì em vẫn mua vé hạng sang
để tự ăn suất đúp muộn màng
trên chuyến tàu không bao giờ cập bến

nếu bộ phim đến đây là hết
em sẽ đợi đến cuốn phim sau
bàn chân em sẽ bước thêm mau
để kịp lượt vào vai nữ chính

nếu cuộc du hành này quá bất định
thì em vẫn là: một người đang đi
trên địa hạt của những xanh rì
lần lượt em nảy mầm tình tứ

mong gặp anh giữa kỳ lưu trú
dù chỉ là hữu hạn trước đầu thai.

Nhược Lạc

khi giọt sương rụng mình trên đóa cỏ
ai cũng biết nụ cười sẽ tan đi
người đừng khóc, cũng đừng thương nhớ mãi
chuyện tình nào rồi chẳng phút chia ly

đã từng là phiên trời xanh bát ngát
từng tâm giao, thao thiết những mộng dài
đã từng sóng vai trải đời trên cát
từng niềm tin khôn xiết vào tương lai

ai chẳng muốn một lần là duy nhất
phận duyên kia đã chọn đúng ta rồi?
những lường lọc muôn đời ta bỏ mặc
cõi lòng ta, trong suốt với nhau thôi

là chốn tựa, bạn bè, chung một phía
là xù đầu, tươm máu, nụ bom rơi
là đôi khi thành một kẻ lắm lời
là nhiều lúc, những thanh âm vắng mặt

ta thương nhau, vô cùng khôn xiết lắm
không bao giờ muốn phải đớn đau nhau
không bao giờ muốn định trước hay sau
không hay biết thiên đường màu đen đắng

người đừng lo, buồn sầu hay chìm đắm
sáo rỗng thôi, nhưng trời sẽ lại xanh
bầu không khí, sau mưa, sẽ trong lành
ta sẽ lại ngước nhìn, thời thứ nhất

giữa muôn phương, sóng đời tất bật
muốn là một người hành khất can trường
muốn là người bạn, mãi mãi luôn luôn
giữ gìn cho nhau những trân quý cuối

giữ gìn cho nhau, giọt nước mặn muối
nụ cười hiền vẫn êm dịu hôm qua
những bức thư, lời nói, vẫn là
những ký ức đẹp như viên trai ngọc

hãy bình an bắt đầu một cuộc mới
chẳng dễ dàng nhưng thẳng thớm hiên ngang
như mầm mới vươn mình nơi ánh sáng
một mở đầu sau những cuộc ly tan.

Nhược Lạc

ngày hôm qua
khi em giương vòm cánh đơn côi
em đã nhìn thấy anh
qua lớp kính căm mờ hơi lạnh

địa cầu mình
đầy những vết thương chung
chưa chạm nhẹ
tim đã ri rỉ máu

em còn gì đằng sau
ngoài chiếc khăn nhàu
không đủ thấm
ba phần tư nước mắt

mùa thu trước mặt
đường thăm thẳm dài
không có tương lai
mang hình hài chúng mình ấm cúng

em ươm mầm ung dung
giữa ngàn tiếng súng
và bom nổ
trong giấc mơ đen

giá mà chúng vang lên
cảnh sau cuối, như thước phim kinh dị
em he hé mắt nhìn lí nhí
dụi đầu sau vai áo anh

hay mình cứ khóc cho cạn bình minh
biết đâu giữa ngàn sương khói đó
sẽ chậm rãi một câu kinh nhỏ

thủng thẳng rơi
làm dịu xuống
đất này.

Nhược Lạc

anh là người đầu tiên dạy em
viết lá thư tình yêu
và liệu có thể là người cuối cùng
đọc lời trái tim di chúc

là cơn mưa đầu tiên thành phố khóc
là hạt nắng rơi trên sân thượng sớm mai
trên con đường sải những bước dài
không gặp nhau
cũng chẳng đành quên hẳn

trang giấy trắng, mưa đêm về sớm
heo may đầy, hoa sứ nhớ tim non

anh nắm tay em
củ ấu cũng tròn
xa xôi thế, ký tự mòn cũ kỹ

em sẽ đến thăm anh chiều tỉ mỉ
phố vắng hoàng hôn
giọng anh thầm thì

em sanh nhằm phải cung thiên di
đi đi mãi không biết hồi đứng lại
xuôi xuôi mãi theo chiều nước thoải
biết bao giờ sông gặp nước giòng sông?

bao giờ em sẽ gọi anh là chồng
bao giờ con mình gọi em là mẹ
bao giờ trong nhà có thêm tiếng trẻ
những vì sao trông thức rọi vào

bao giờ hồ Tây đáy sóng lao xao
em bình thản đi dạo từ ngày thứ nhất

bao giờ anh sau triền miên vạn nấc
quay về ngôi chùa mẹ bán khoán, đầu tiên.

Nhược Lạc

“Ngó lên nuộc lạt mái nhà
Bao nhiêu nuộc lạt nhớ ông bà bấy nhiêu”

những ngày thơ ấu của con
dệt từ muôn vạn lạt son buộc vào
tay thầy u dựng mái rào
đôi tay con bé dạt dào ước mong

tháng năm phủ mái nhà trong
ầu ơ một sợi, tiếng lòng còn nguyên
hai sợi là giấc trưa hiền
ba ngàn sợi buộc những phiền cùng lo

mấy trăm sợi đánh khóc no
ngàn không đếm nữa, ủ tro nỗi buồn
đi qua bốn phía mưa tuôn
ầu ơ một sợi lời buồn trăng đêm

đòng đưa hai sợi lạt mềm
ba ngàn sợi nhớ êm êm – còn gần
con lớn lên giữa phân vân
quơ theo nuộc lạt phân trần đường đi

nuộc lạt cũng hoá xanh ri
thành đường tay chỉ rù rì trần ai
khi con băng mãi đường dài
trở về mới thấy lạt hoài rơi mau

khi con về lại vườn sau
ngó lên nuộc lạt
đớn đau cùng với thương nhau,
vẫn còn.

Nhược Lạc

em muốn ở bên anh
một ngày không đáng kể
một ngày yên ả, lặng lẽ
ngoại trừ thời gian trôi

em muốn ở bên anh
một đêm thôi
không có lễ hội nào cuồng nhiệt
không có cõi lòng thao thiết
bộ phim chầm chậm trôi
không nhớ tên đạo diễn rồi

em sẽ nhấp một ngụm rượu tối
cho má từ từ chín đỏ
nơ ron thần kinh cựa cọ
giãn ra như tấm vải cotton
và cơn mơ chẳng hề ập đến

em muốn ở bên anh
một ngày không mệt
ngày không tin tức
ngày không bực
không bom nổ
trời không giông
không ý niệm
và không ý kiến

em muốn ở bên anh
một ngày lương thiện
con người tự nhiên rất mực con người

một ngày hầu như không có gì tới
ngoại trừ vài giờ ở bên nhau

thời tiết này
giòng sông sóng thở hiền hòa
không phấn hoa
và không hắt hơi gì cả

một ngày ta chẳng cần nhớ về,
em muốn ở bên anh.

Nhược Lạc

không có anh chắc cây sung sẽ buồn
trời rõ ràng mưa tuôn, mà em không nghĩ ngợi
không có anh chắc Mimosa không đợi
Đà Lạt không đợi, mưa tháng Tư không tới
em không ơi

không có anh chắc đêm sẽ rơi
mặt trăng không mời một câu thơ nào
có rất nhiều đêm không sao
ai sẽ bỏ lóng lánh vào đôi mắt em
và cầm tay cho má em hồng
cho mây bồng bềnh trên tóc

không có anh chắc em vẫn khóc
nhưng không phải giọt nước mắt nhớ nhung
sớm mai thành phố thở dài
vỉa hè xốc nổi nhớ hoài bàn chân

không có anh thì ai ân cần
ai nhắn tin buổi sớm, ai đọc sách ban khuya
ai nghe em nói chuyện lia thia
ai cho mùa xuân lất phất
nghe run run lộc biếc trên cành

không có anh, ừ thì không có anh
đời vẫn sống và trần gian vẫn thở
trái tim của em, ừ thì cánh cửa
dẫu khép hờ và mắt vẫn bao dung

nhỡ ngày mai sương gió khôn cùng
không có anh, ừ thì em chịu
nhưng đôi khi trái tim líu ríu
em sẽ ước đời mình: có anh

Nhược Lạc