“Ngó lên nuộc lạt mái nhà
Bao nhiêu nuộc lạt nhớ ông bà bấy nhiêu”

những ngày thơ ấu của con
dệt từ muôn vạn lạt son buộc vào
tay thầy u dựng mái rào
đôi tay con bé dạt dào ước mong

tháng năm phủ mái nhà trong
ầu ơ một sợi, tiếng lòng còn nguyên
hai sợi là giấc trưa hiền
ba ngàn sợi buộc những phiền cùng lo

mấy trăm sợi đánh khóc no
ngàn không đếm nữa, ủ tro nỗi buồn
đi qua bốn phía mưa tuôn
ầu ơ một sợi lời buồn trăng đêm

đòng đưa hai sợi lạt mềm
ba ngàn sợi nhớ êm êm – còn gần
con lớn lên giữa phân vân
quơ theo nuộc lạt phân trần đường đi

nuộc lạt cũng hoá xanh ri
thành đường tay chỉ rù rì trần ai
khi con băng mãi đường dài
trở về mới thấy lạt hoài rơi mau

khi con về lại vườn sau
ngó lên nuộc lạt
đớn đau cùng với thương nhau,
vẫn còn.

Nhược Lạc

em muốn ở bên anh
một ngày không đáng kể
một ngày yên ả, lặng lẽ
ngoại trừ thời gian trôi

em muốn ở bên anh
một đêm thôi
không có lễ hội nào cuồng nhiệt
không có cõi lòng thao thiết
bộ phim chầm chậm trôi
không nhớ tên đạo diễn rồi

em sẽ nhấp một ngụm rượu tối
cho má từ từ chín đỏ
nơ ron thần kinh cựa cọ
giãn ra như tấm vải cotton
và cơn mơ chẳng hề ập đến

em muốn ở bên anh
một ngày không mệt
ngày không tin tức
ngày không bực
không bom nổ
trời không giông
không ý niệm
và không ý kiến

em muốn ở bên anh
một ngày lương thiện
con người tự nhiên rất mực con người

một ngày hầu như không có gì tới
ngoại trừ vài giờ ở bên nhau

thời tiết này
giòng sông sóng thở hiền hòa
không phấn hoa
và không hắt hơi gì cả

một ngày ta chẳng cần nhớ về,
em muốn ở bên anh.

Nhược Lạc

không có anh chắc cây sung sẽ buồn
trời rõ ràng mưa tuôn, mà em không nghĩ ngợi
không có anh chắc Mimosa không đợi
Đà Lạt không đợi, mưa tháng Tư không tới
em không ơi

không có anh chắc đêm sẽ rơi
mặt trăng không mời một câu thơ nào
có rất nhiều đêm không sao
ai sẽ bỏ lóng lánh vào đôi mắt em
và cầm tay cho má em hồng
cho mây bồng bềnh trên tóc

không có anh chắc em vẫn khóc
nhưng không phải giọt nước mắt nhớ nhung
sớm mai thành phố thở dài
vỉa hè xốc nổi nhớ hoài bàn chân

không có anh thì ai ân cần
ai nhắn tin buổi sớm, ai đọc sách ban khuya
ai nghe em nói chuyện lia thia
ai cho mùa xuân lất phất
nghe run run lộc biếc trên cành

không có anh, ừ thì không có anh
đời vẫn sống và trần gian vẫn thở
trái tim của em, ừ thì cánh cửa
dẫu khép hờ và mắt vẫn bao dung

nhỡ ngày mai sương gió khôn cùng
không có anh, ừ thì em chịu
nhưng đôi khi trái tim líu ríu
em sẽ ước đời mình: có anh

Nhược Lạc

em gom hết mặt trời trong phút cuối
rụng tới nay vừa đủ bốn mươi ba
tay quờ quạng lấp lánh buồn trong vắt
trái tim rơi lặng lẽ chốn giang hà

đôi khi vì giọng anh nồng ấm quá
em quên mình trên cửa ngục bước đi
ngày hôm qua ngọn cỏ vẫn xanh rì
sang tới nay đã úa về bên dốc

em giả lập bình yên trong thoáng chốc
bằng tuần trà pha vội giấc ban mai

mỗi buổi sáng bước đi dài sấm sét
mỗi đêm thâu không muốn quảy chân về
những cơn mộng không phát lời dễ chịu
mở lòng tay, so mất nỗi xuân thì

em ngẩng đầu, nhớ vòm cánh thiên di
thân cỏ yếu mà mộng đời quá rộng
ngoảnh mặt lại ấu thơ còn khoảng trống
chẳng có gì đáp lại tiếng anh đâu

em còn gì chừa lại sóng âu sầu
giữa thế kỷ chật ních buồn nhân thế

sao anh còn ngoái nhìn em như thể
một ngày kia màu nhiệm sẽ bắt đầu?

Nhược Lạc

em thương mến mời anh bước lên tàu

chỉ ít phút nữa thôi, cửa tàu sẽ đóng
anh sẽ đứng lại, chùn chân, hay mở lòng nghe ngóng:
tiếng hú ngân khai mạc cuộc đời?

em mời anh bỏ lại phía sau những u hoài
cả những thức lễ nghi hàng mã
cả những lời tán dương trí trá
những bó hoa làm khổ con người

em mời anh đi đến nơi
mà chính em còn chưa biết
không có hạng vé nào dành cho ai hết
tiền của anh vô dụng ở đây rồi

nhưng người soát vé, chính là em thôi
nên em sẽ lươn lẹo để anh được ngồi hàng đẹp nhất
với ô cửa rộng và một bình minh ngất
ngây trong trí tưởng anh

em sẽ đòi hỏi thêm một (vài) lá thư xanh
thay cho vé mời mà em đã tặng
khuyến mãi thêm một chiều phố nắng
và đôi bàn tay

anh có thể đi ngay
hoặc anh đợi đến ngày phù hợp
chuyến tàu sẽ lao đi như một tia chớp
song đôi khi cũng biết đợi chờ

anh mặc áo sơ-mi
và mang theo một túi đồ thật gọn
một vòng tay ôm, một đôi mắt nước
và tiếng thơ dịu dàng như đêm

bây giờ em phải đi thôi
em đi trước, những lượt tàu ngang dọc

nhưng nếu một hôm anh thấy em khóc
hãy hứng lấy những giọt nước đau đớn đó
bằng những đường chỉ tay đau khổ của anh

anh hãy đến
ngay khi anh có thể

đoạn đường xa em đã mở ra rồi

Nhược Lạc

quên em ngày xưa đi
hãy yêu em bây giờ

con ngõ ướt trong mơ
màu nắng chung thân nhớ
vầng trăng rụng còn nửa
tim thất tình thanh niên

thư giấy nhuốm muộn phiền
thôi đừng mở ra nữa
trang sách sũng nước mưa
gió bây giờ hong thở

sao anh nỡ nghỉ yêu
công viên thời chủ nhật
những năm tháng đi khuất
bây giờ lại rụng về

em sau cơn ngủ mê
búp sen bừng tỉnh giấc
đã qua muôn trùng nấc
của những bậc thang sâu

em như khúc nhạc đau
học trăm lần chưa thuộc
anh hãy quên ràng buộc
nối em về ngàn mưa

hãy quên em ngày xưa
yêu bây giờ thôi nhé.

Nhược Lạc

khi cả thế giới đang ngủ say
tôi sẽ gói mặt trăng mang về
trong tờ giấy bạc lấp lánh
cột thêm một chiếc nơ xanh

tôi sẽ gói mặt trăng mang về
và chia ra cho mỗi người một mảnh
kìa mảnh bé cho chú mèo hoang
đi lại nơi chân cầu quen thuộc
mảnh vừa cho một đôi dép guốc
lộp cộp về khuya không té đau

một mảnh trăng cho vườn nhà sau
vằng vặc sáng cùng câu chuyện kể
một mảnh dựa cho vừa chiếc ghế
đòng đưa nỗi nhớ người khuya

tôi sẽ gói mặt trăng mang về
cho người đi xa lâu chưa trở lại
mảnh trăng xơ xác mùi cỏ dại
lấn quấn những đêm muộn tàu

mảnh trăng cho người chờ sau
cho người không còn tin nữa
cho người hôm nay bỏ bữa
cho người đứng giữa mùa giông

tôi gói mặt trăng bằng không
bẻ ra thế là thành một
thành hai, rồi ba, và bốn
chia đều cho khắp chốn nơi

dầu biết, chỉ là mơ thôi
tôi vẫn mang trăng về gói
trên đường gặp ai có hỏi
thì đây,
một mảnh-trăng-tôi.

Nhược Lạc

em nhớ anh như nhớ một thành phố
chưa hề đặt chân tới
như tuyết chưa rơi
như tách trà chưa rót

mùa đông xác xơ gầy ngót
mùa buồn mà em đã đi qua

gió đã thổi qua ngôi nhà em
rất nhiều đêm trống cửa
lần đầu tiên khi lòng em mở
thì gió đã thôi rít dài

em nhớ anh như một sớm mai
như con đường dài không tuổi
như lòng trong vắt suối
như lụa khói còn lại
sau khi nến đã tắt rồi

em nhớ anh giữa mùa lúa gặt
khi tiếng chuông chùa gióng đủ ba hồi
em đứng ở bờ bên kia
giữa chốn xa xôi

em đã gọi, mà anh chẳng tới

những ngày u uất
căn phòng chật chội
phình to những giọt mắt buồn

những ngày sáng lên
em đi chân trần trên đất
hoàn toàn không biết
sẽ đi về phía anh

anh có buồn không
thế giới thời hỗn loạn
cõi lòng mình đổ nát
không còn cây bông gòn nào
để trổ trắng êm nhau

em đã chấp nhận mưa mau
em đã chấp nhận những ngày sau
không có bình minh vào ban đêm
không có cánh chim ruồi nào
đủ sức bay xa đến tận cùng thế giới

nhưng anh ơi
chỉ một đôi khi
phố phường buồn nản

em vẫn muốn anh nghe em hát
về một sớm mai
em hát về đôi vai
sẽ đậu xuống những ngày buồn nhất
những lời ru đẹp
những câu chân thật
em vẫn giữ ở đây
không để mất bao giờ

em nhớ anh như một câu thơ
mãi mãi không bao giờ có mặt

Nhược Lạc

mọi thứ đều còn dang dở
căn nhà vừa dọn tới
đồ đạc chưa đầy

ban công chỉ hai chậu cây
vừa chớm ra một mùa hoa mới
hai con mèo già lững thững
đi tìm chỗ nằm quen thuộc

buổi chiều chủ nhật
hai đứa trẻ nằm lăn dài trên sofa
bố mẹ nhấp từng ngụm trà
ấm thơm khói củi
núi rừng Hà Giang

tôi mơ màng,
nhìn ánh hoàng hôn lặn xuống
đỏ ối, như một lời báo trước
chúng ta chỉ là những cánh chim nhạn
vụng về bay cho hết buổi chiều

mọi thứ đều còn dang dở
bài thơ này,
ly nước kia,
cánh cửa hé mở

và tôi –
thấy mình đủ đầy
trong chính sự dang dở này.

Nhược Lạc