căn nhà ngày xưa tôi ở
bây giờ đã đổi chiếc rèm
ô cửa ngày xưa vẫn mở
bây giờ khép đóng cài then

khu tập thể sân giòn giã
nắng lên ba chạy lon ton
bây giờ loang mưa ướt trắng
không còn nghe giọng véo von

trên phố chẳng còn xe chạy
tôi quên Hà Nội mất rồi
tan tầm chẳng còn ai vội
đèn đường nhảy số bình vôi

tôi soi gương chẳng còn thấy
một hồn trôi giữa trời mây
phở sáng có mùi gì vậy
cà phê, trà đá nhớ bầy

trăng soi lại ngày phố trẻ
tóc từng vương bụi lâm râm
mắt còn mơ đêm bước chậm
rộng lòng giữa phố thầm âm. 

Nhược Lạc

khi em ngồi thiền trong thành phố
em trở về nơi núi bắt đầu
hạt cây đâm lá từ ngón nhỏ
mắt ngấm mưa ngâu, mắt ngậm rầu

khi em ngồi thiền trong ngày tới
nắng sẽ gửi giùm tôi nhớ thương
em đừng lo nghĩ từ hay chối
chim hót vậy thôi, phố vẫn thường

khi em ngồi thiền đêm vừa xuống
em sẽ thấy bàn chân rã đau
hai cánh hoa tay vừa rụng khẽ
trải cả tâm tình như bóng sâu

khi em thiền hết, trăng vừa sáng
sao thắp lại giùm đêm tối đen
gió hong lá giũ màn sương chớm
và cất trong lòng ô, thấy em

khi em ngồi thiền trong thành phố
phố đã vào mưa, phố cũng buồn
riêng em với chiếc ô mở cánh
em hát dịu dàng mưa, dẫu tuôn.

Nhược Lạc

trong lúc em buồn bã
lã chã giọt mây bay
khi lòng em buồn ngấy
một hạt mầm trên tay

em cứ ngồi yên đấy
cho chuyện buồn ngất ngây
lâu rồi em mới thấy
trong mình trào dâng đây

em buồn hai tiếng nữa
trời sẽ tắt cơn mưa
nếu lòng em mở cửa
gió sẽ lùa, êm chưa?

nếu buồn không tới nữa
em có nhớ buồn chưa?

nếu buồn không tới nữa
hẳn lòng buồn hơn xưa. 

Nhược Lạc

không cần biết mình là ai, để sống
tôi đã được thương từ trước khi chào đời
tôi nối dài lòng mẹ tới muôn khơi
dưới trời sáng, tôi vươn mình lớn bổng

chân tôi dán vết mộc trên đường mới

tay hái rau, tắm chó và ôm mèo

hàng cây luôn ở đó đợi tôi leo

không cần thiết xuất trình lời triết lý

Chúa cho phép tôi sống đời vô vị

và mọi người ai cũng được phép cho

khi trời rét tôi nằm lại co ro

tôi được phép buồn dù không hiểu rõ



và em được phép ra câu hỏi khó

mãi mãi sau này tôi có giải được đâu
tôi chậm rãi đi trên những cây cầu

chưa hiểu hết, 

những phố dài đã mất



chỉ còn lá trên đoạn ngày trước mắt

tất bật xanh, đâu biết mình là ai.

Nhược Lạc

ồ, em
được chọn mà em


mười lăm phút ấy

đem ra đốt lời?


hay mười lăm phút thảnh thơi

mười lăm phút nhạc bầu trời trống rung

nửa ngày thả giữa vô cùng
trăm ngàn giận dữ mịt mùng lối ra
anh sai, tôi đúng.
thật à?
anh khùng, tôi sái tay, hai bướu đầu


có đổi được nước lọc đâu
,
có đổi được bát cơm nâu muối vừng,

có làm cho đại họa ngưng,
có làm cho bão lũ dừng được đâu?

em thử quay ngược về sau

mười lăm phút trước

tay mau mắt buồn

bão nổ sấm giật mưa tuôn
mọi điều vô nghĩa cánh chuồn vạ lây

không có chân lý ở đây

chân lý đi khỏi đất này từ lâu.

Nhược Lạc

một giọt mưa bắn trên da
thức lời hoa lá âm thầm đã lâu
rừng xanh xa tít tận đâu
thôi ta nảy tạm lên màu đợi mong

trên đôi mắt nước hồ trong
mầm hoa súng nở trôi dong chuyện buồn
trên triền tay, cánh hoa tuôn
trắng đồi Tây Bắc ngàn muôn giấc trời

đôi chân chạm đất bao nơi
bồ công anh mọc, đợi thời bay hoa
đóa môi còn một giọng ca
thấm câu mưa mọc khẽ khà lời ru

hát lại trên đất vi vu
cho cây lớn lại, chim vù bay cao
cho trăng sáng, cho vạn sao
cho lòng thương mến dạt dào biển xưa

trên làn da, một hạt mưa
mát lành, thức một giấc trưa về nguồn.

Nhược Lạc

hôm nay ngồi cạnh hôm qua
hôm nay ngồi cạnh nữa là ngày mai
ngồi trên băng ghế thật dài
đủ cho tất cả không ai phải rời


ai cũng ngóng một tiếng ơi

ai cũng muốn được là thời vàng son
ai cũng là đứa trẻ con
thèm nghe tiếng ngọt,
thèm giòn bim bim

thèm xem mãi một bộ phim
dù biết cuối tập luôn tìm được nhau

nhân vật chính luôn sống lâu

nhân vật phản diện bay đâu mất rồi

bây giờ chỉ còn mỗi tôi
tôi không biết được vãn hồi đi đâu
một nửa vui, một nửa sầu
một thời nhẹ nhõm, một âu muộn phiền
một ngày nói chuyện luyên thuyên

hôm nay nhắc lại nỗi niềm hôm qua
hôm qua nhắn ngày mai, và
ngày mai ước lại bé thơ thật thà

một ngàn năm nữa trôi qua

rồi băng ghế ấy sẽ là lãng quên.

Nhược Lạc

đời chán quá
tôi bốc hơi
lên bầu trời
người ta từ chối, tôi rơi

lộp độp tôi gõ cửa nhà
không ai ra mở
đã từng có một bé thơ
ngày xưa tắm mát
bây giờ? bỏ đi.

tôi ào xuống lá xanh rì
tàng cây đang ngủ
bỏ đi? ôi đừng.

chỉ một lấp lánh rưng rưng
lòng tôi mãn nguyện
xin dừng cuộc rơi.

Nhược Lạc

em yêu anh giản đơn mùa hạ
đôi khi quên cách nói năng
đôi khi dùng dằng,
giận dỗi điều vô lối

em yêu anh trời dầm nước lội
sóng lưng người, cây cối ngả nghiêng

em yêu anh trăng sáng đêm yên
không vì sao nào chạy trốn

em yêu anh mâm cơm bình ổn
cơm sắp hai bát
đũa hai đôi
bữa trà hai chén

em yêu anh rón rén
yêu anh rực trời
yêu anh thảnh thơi

yêu im ắng và yêu nhộn nhịp
yêu hửng dương và hoàng hôn tím

yêu xa xôi bịn rịn
yêu gần gụi sát sườn

yêu, thương
là một
đoạn đường
cứ đi.

Nhược Lạc