phải để lại
ít nhất
một mảnh vườn cho con

như ngày xưa ông bà nuôi mẹ
trong căn nhà cấp bốn
và một mảnh sân vuông
dẫu bé,

nơi có chùm hoa cau nhè nhẹ
toả hương thơm ngan ngát bốn mùa
cây hồng xiêm tán xoè như chiếc ô
và hoa mộc quyện mùi trà để nhớ

nơi có nhiều không khí để thở
rau muống cạn luộc ăn,
hoa thiên lý để xào

nơi có tiếng bầy chim lao xao
và con chó Misa già tình cảm
một con mèo tam thể hay ngáp
nằm dài trên bể nước mùa hè

phải để lại cho con
những tiếng ve
và bầy ong còn chăm hút mật
phải để lại những hàng cây thành thật
và vòm xanh xào xạc gió nhẹ lời

mẹ để lại tất thảy, con ơi
vạn điều ước nuôi dưới trời giản dị

Nhược Lạc