Trong tiếng Nhật có từ Tsuyu (梅雨) – nghĩa là Mai Vũ: cơn mưa giữa mùa mai, mơ chín. Từ này dùng để chỉ những cơn mưa dài trong khoảng tháng 4 và tháng 5 âm lịch, dựa trên một niềm tin rằng: Khi những trái mơ, mai chín ngả vàng, thì những cơn mưa dài ngày sẽ đổ xuống.

Hoặc, có thể hiểu là: những cơn mưa dài ngày, mang đến điềm lành cho những nhánh mơ mai.

Những ngày này, thành phố mưa nhiều. Tôi đã dần quen với việc cứ tan làm thì mặc sẵn áo mưa ra về. Hoặc, có khi đang làm thì ngẩng đầu nhìn ra ổ cửa lớn, đã thấy mưa trắng trời.

Nếu mà hồi nhỏ, thì đã sung sướng chạy ra ngoài trời tắm mưa, dẫm lầy vũng nước. Lớn hơn thì cũng biết mở toang cửa sổ, mà hít hà mùi lá ướt, mùi đất ẩm sau mưa. Lớn hơn nữa, thì biết rằng có những lúc: mưa hay không, thì mình vẫn phải tập trung lo cho xong việc của mình. Nhìn một cơn mưa như nhìn một cơn nắng, một trận gió mùa, chứ không gán thêm xúc cảm gì cho chúng nữa.

Mưa rơi xuống không phải vì bạn đang buồn, đang cô đơn, hay lắng lo. Nắng tỏa lên, không phải vì bạn đang vui, hay bạn đã vượt qua được một đoạn khó khăn dài.

Mưa rơi xuống, vì đã đến mùa mưa có thể rơi xuống. Cây cối được dịp thu nhận nguồn nước mát từ mưa. Cây mai, mơ được dịp trổ quả, chín trái, tỏa hương dìu dịu mùa. Tôi được dịp mua mơ về ngâm ủ với muối và đường, âm thầm chờ đợi chúng trở thành một thức uống ngon, lành cho gia đình mình.

Mưa rơi xuống, vì mưa rơi xuống, bản thân điều bình dị đó đã là một món quà. Chúng tôi lấy trà Lục Bảo ra uống, thấy rằng trời mưa hợp nhất là uống trà Lục Bảo. Uống trà rồi dùng thêm chút bánh ngọt. Bánh quả mơ xanh, bánh quả hồng, bánh quýt tươi.

Vừa xắn từng miếng bánh, vừa nghĩ rằng à đã là mùa mơ chín, mùa mưa dầm tsuyu. Bản thân cái việc được sống tiếp và đi tiếp với nhau qua một mùa mưa nữa, đã là điều thật đáng quý.

Đâu cần gì nhiều hơn, hoặc đợi thêm tới lúc nào đó, khi trời đã tạnh, mới thấy rất nhớ – một cơn mưa mai, chiều nay.

Nhược Lạc