/ buổi chiều after /

F1000024.JPG

tôi mệt
như một buổi chiều

treo xác xơ
trên cành hoa giấy
lũ ý thức xối xả tuôn
xen với lấm tấm buồn
tủi
rách rưới như mây rụng đầy trời

tôi giũ buồn
sũng nước mưa tuôn
hong đầu gió
nghe tiếng đời lao xao thổi
bao giờ mới khô?

ai sẽ chiều chuộng tôi
trong một chiều phải gió
tôi xin làm nhánh cỏ
rũ cho người tay êm

ai sẽ chiều lòng đêm
mà đi về như gấm
ấp ôm và chải chuốt
những sợi vòng rối tơ

ai sẽ chiều mộng mơ
sớm mai toan trở dậy
biết đâu lòng sẽ ngỡ
ta cũng vừa ban mai

buổi chiều
after sai
tôi biết lòng mình ngã

những đường vân nghiêng ngả
biết đâu ngày vuột tay.

09.09.19

Advertisements

Chúng ta có thể dạy gì cho trẻ?

 

(dành tặng chồng, và con gái)

***

Hồi cấp 3, được học bài “Một người Hà Nội” của Nguyễn Khải, mình cũng manh nha cái ý định lấy một anh giáo viên tiểu học. Anh này tốt nhất nên dạy toán, vì mình dốt toán, thế thôi. Không phải có ý định khôn ngoan lấn át cả chồng, hay mong muốn an phận thủ thường gì, mà chỉ nghĩ đơn thuần rằng một anh giáo tiểu học thì hẳn dạy con nít hay lắm. Như thế mình sẽ nhàn.

Nhưng rồi mình không lấy được anh giáo viên tiểu học nào, mà lấy phải một anh dạy võ. Được cái anh này cũng dạy võ cho bọn trẻ con. Có điều, dù đã lấy một anh dạy võ cho trẻ con rồi, mà tới lúc có con, cả hai vẫn nhìn nhau ngán nhẩm, rằng, trẻ con phiền thật.
Không chỉ phiền vì những cái linh tinh quấy khóc, ăn ngủ ị tè của chúng nó, mà còn vì không biết phải làm gì với tính cách của chúng nó, không biết phải dạy gì cho chúng nó.
Ừ thì mình có thể dạy chúng nó cách ăn uống ngủ chơi, mình có thể đọc sách, chơi đàn cho chúng nó nghe, có thể ấp ôm vỗ về mỗi khi quấy khóc…. Nhưng mình có thể “dạy” gì tụi nó đây? Để tụi nó có thể lớn khôn và trưởng thành một cách “đúng đắn”, để tụi nó sau này nhìn lại không trách giận bố mẹ vì đã dạy con sai lắc rồi. Mình băn khoăn lắm, bởi vì chính mình, và nhiều người bạn của mình cũng đã trách giận bố mẹ suốt bao lâu qua như thế. Có những tổn thương nặng nề trong gia đình mà không cách nào hàn gắn, bù đắp được. Mình không muốn lặp lại sai lầm đó.

Read More »

Bức thư gửi đến tương lai

tumblr_ltvmxjzvvw1qc4q9io1_500_large

Cách đây 2 năm, trên một chuyến tàu điện ngầm ở Tân Gia Ba, tôi nhận được một gợi ý mà tới bây giờ vẫn còn thích thú. Ấy là hãy viết một bức thư cho mình. Người nói câu đó là anh trai tôi, còn trang thư mà anh nhắc tới là futureme.org.

Ý tưởng của trang mạng này vô cùng đơn giản. Bạn viết một bức thư cho chính mình hoặc người thân và hẹn ngày trong tương lai sẽ nhận được. Lời khuyên của anh trai tôi là hãy đặt một ngày đủ xa để bạn quên mất mình đã viết thứ gì đó, chẳng hạn, 7 năm.

Nhưng vì không đủ kiên nhẫn đến thế, nên tôi đã chọn khoảng thời gian 1 năm sau. Thật may vì với trí nhớ cá vàng, tôi đã quên rất nhanh. Nên khi nhận được bức thư đầu tiên, vào một ngày đẹp trời của tháng, tôi đã hơi xúc động khi đọc nhữung dòng mình viết cho chính mình, gửi đến từ quá khứ. Cô Lạc của năm cũ đã nhắc nhớ tôi về những dự định, những mục tiêu trong đời mình. Có rất nhiều nuối tiếc về những sự trì hoãn của mình. Tôi dành một phút mặc niệm cho những ý tưởng đã không được thành hình trong năm rồi. Và từ phút tiếp theo, tôi viết ra từng bước một để đưa nó đến với hiện thực.

Cuối thư, cô ấy hỏi tôi Cậu có còn yêu người đó không?

Và tôi chỉ mỉm cười đi viết tiếp một bức thư nữa.

Nhược Lạc

Về Lạc

Image

Một lần, nói chuyện cùng bạn, mình bảo, mình sinh ra vào đúng ngày Đại Hàn. Năm đó thành phố phương Bắc trở lạnh khủng khiếp, mẹ nằm sinh chung quanh là bốn cái lò sưởi mà vẫn lạnh buốt. Bạn nói, cực âm sinh dương, như vậy bạn Lạc là cực dương rồi, ăn vào liệu sẽ trường sinh bất lão chăng. Mình mỉm cười.

Là một đứa con gái âm ngoài dương trong.

Thích khí trời của mùa đông, thích khoai lang nướng, thích cuộn tròn trong chăn ngủ. Lúc đi ngoài trời thích thở ra khói, thích xoa tay áp lên má. Thích dúi mũi vào chỗ ấm.

Mùa xuân thích nhìn những chồi non nhú trong vườn, mùa hè thích tắm mưa, mùa thu thích ngắm lá rơi lả tả và tản bộ trên đường.

Thích đọc truyện thiếu nhi kiểu Tottochan hay Hoàng tử bé, thích văn học Nhật Bản và văn học châu Âu. Trên kệ sách thích đặt thơ Lưu Quang Vũ nằm cạnh thơ Xuân Quỳnh.

Thích những cô gái có tính nữ đậm đặc. Thích xương quai xanh và gót chân mềm. Thích những chàng trai có bờ vai rộng và bàn tay đẹp. Thích con trai đeo kính.

Thích được thì thầm bên tai. Thích được ôm vòng từ phía sau. Thích cùng nhau đi chợ và nấu ăn.

Thích trùm kín chăn khi ngủ. Thích gác chân. Thích nằm nghiêng và co hẳn chân lên, giống như hình hài của đứa trẻ nhỏ trong bụng mẹ.

Thích uống nước ấm, thích nhai các loại hạt rang. Thích ăn chay. Thích mày mò nấu những món ăn lạ lẫm.

Thích tự nấu sữa đậu nành. Không thích uống sữa bò. Không thích ăn đường, không thèm bánh mứt kẹo. Nhưng thích ăn trái cây.

Thích được nghe đọc truyện. Thích những gịong nói trầm, và giọng hát trầm. Thích tiếng guitar. Thích viola hơn violin, thích nhất cello. Khi nghe nhạc thường chú ý nghe trống và bass.

Ở nhà không thích mặc nhiều quần áo. Thích loại mỏng, nhẹ, mát. Thích họa tiết đơn giản. Thích hoa thêu li ti ở viền cổ và tay áo. Thích sơ mi kẻ. Thích váy ngang đầu gối, hơi xòe. Thích dép kẹp và giày đế bệt.

Không thích đeo trang sức kim loại. Thích một chiếc vòng gỗ nhỏ 18 hạt. Không thích sơn móng tay móng chân. Thích tắm lúc không có ai ở nhà. Thích bước ra khỏi phòng tắm mà không mặc đồ, rồi từ tốn lau khô tóc và cơ thể, sau đó chòang vào một cái áo mỏng.

Không thích trang điểm. Nhưng thích đắp mặt bằng dưa chuột, nha đam hay bã đậu. Thích cảm giác chạm lên làn da tươi mát và sạch sẽ.

Không thích nước hoa mùi nồng. Thích hương trà xanh và gỗ ấm. Thích mùi bồ kết và vỏ bưởi khô. Thích rửa tay bằng chanh tươi.

Thích núi hơn biển. Thích lên những chỗ cao, nhiều cây xanh, khí trời trong lành mát mẻ. Nhưng thích đi dạo dọc bờ biển và ngắm mặt trời lặn. Không thích bơi.

Đối với người khác, thích tỏ ra thân thiện nhưng luôn giữ một khỏang cách. Không ngây thơ tin tưởng, không hồ nghi mù quáng. Không thích cãi nhau. Không quan tâm lời dị nghị của người ngoài. Nhưng không thích bị người thân thiết hiểu nhầm. Luôn uốn lưỡi bảy bảy bốn chín lần tìm lời đích xác để giải thích. Nếu không tìm được sẽ im lặng.

Khi giận dữ sẽ nói ra, khi thực sự giận dữ sẽ không nói gì. Tương tự với niềm vui và nỗi buồn. Thích những yêu thương bộc lộ bằng hành động. Thích được “thương” hơn là “yêu”, cũng như thích “thơm” hơn là “hôn”. Thích “make love”, không thích “have sex”.

Thích ánh sáng ban ngày, thích màu đèn vàng. Thích nơi chốn riêng tư và an tĩnh. Thích nghe côn trùng kêu, thích nghe chim hót, thích nói hello với con sáo.

Không thích thuốc lá, không thích bia. Thích ngửi mùi rượu nho và rượu đào tiên.

Thích trồng cây và rau thơm. Thích hoa hồng leo và hoa nhài. Thích màu trắng, nâu và xanh lá. Thích bọ rùa và chuồn chuồn. Thích tưới cây buổi sáng. Thích ngồi trên sân thượng buổi tối.

Thích ngắm sao trời. Thích chòm sao Thần Nông gồm 3 ngôi nằm thẳng hàng, ngay phần thắt lưng của chòm sao lớn Orion.

Thích có bản đồ sao và bản đồ thế giới trong phòng. Thích quay quả địa cầu.

Không thích nghe hỏi vì sao, không thích bị ép buộc. Nhưng người hỏi thì quan trọng hơn câu hỏi.

Thích vào trang Rainy Mood lúc học bài, thích nghe kèm nhạc của Nightwish hay Green Carnation. Thích giọng lưng lửng kiểu Norah Jones hay Katie Melua. Cũng thích ABBA và The Beatles. Lúc đắp mặt hay trước khi đi ngủ thường nghe Bandari.

Thích nghe người khác kể những câu chuyện, có thể nghe không mệt mỏi, không bao giờ nói người ta dừng lại. Nhưng lại khó kể những câu chuyện của mình.

Thích tự đi du lịch hoặc đi với rất ít người. Thích ngắm nhìn, đi lại, hít thở. Thích chụp ảnh phong cách đường phố. Thích máy ảnh nhỏ tiện lợi, không thích máy ảnh đắt tiền cồng kềnh. Thích cách những bức hình kể chuyện, nhưng không cố gắng chụp ra những bức ảnh đẹp. Khi gặp khung cảnh quá đẹp đẽ, sẽ dành thời gian để ngắm nhìn, lưu giữ bằng lòng.

Thích người ăn cùng hơn là đồ ăn. Không ăn được cay, không thích ăn mặn. Thích ăn nhiều rau xanh. Thích nhất là súp lơ xanh và rau cải đắng, cùng đậu bắp. Thích gặm ngô luộc.

Thích uống trà xanh, nụ vối, nhân trần. Thích kỷ tử, cam thảo và hồng táo. Thích đậu đỏ, đậu nành và đậu đen. Thích măng cụt và bơ.

Thích được ôm khi đi ngủ.

Thích dụi đầu vào vai anh.