Tiếng Việt

000067.JPG
Taken by D.

ơn giời những tiếng nước tôi
sáng trong từ thủa mẹ ngồi ru con

à ơi là tiếng nước non
ví dầu đưa chuyện của hòn vọng phu
bướm vàng đậu nhánh mù u
đò ngang xa vắng để thiên thu chờ

ca dao ủ bóng đêm mơ
quai thao nghiêng nón để hờ câu duyên
hội quê nô nức thuyền quyên
người đi tìm bạn đong nghiêng mắt cười

đồng dao rộn xóm vang trời
nu na nu nống chị ơi thu về
giận nhau xúc xỉa tiếng thề
bực đau ban sớm lại huề ban trưa

xóm giềng chia ngụm nước dừa
chia tô cơm thảo, canh dưa, cá dằm
người đi xa tận bao năm
vẫn thương nhớ một người chăm tát đồng

tiếng Việt như có, như không
dịu êm nhẫn nại mủi lòng người thương
chưa rành chữ viết đã tường (*)
lắng tai nghe rõ tiếng du dương mình

nước non một dải đinh ninh
tiếng ta là của riêng mình nước ta
ai làm cho tiếng sinh ra
ai mang tiếng Việt đi xa muôn trùng

ở nơi góc bể não nùng
dừng chân nhớ lại hát cùng câu ca
con cò bay lả bay la
bay từ cửa phủ bay ra cánh đồng

tiếng Việt ai giữ ai trông
ai cần trong sáng, ai mong đẹp giàu
tiếng tôi chẳng thiết gì đâu
tiếng tôi là phép nhiệm màu tự sinh.

Nhược Lạc 

(*) Ý thơ Lưu Quang Vũ.

mẹ đã làm gì?

13177317_1794077780815908_8917064214732151166_n

Chào con,

Nếu sau này con tra cứu lại lịch sử tìm kiếm trên google Vietnam vào khoảng tháng 5/2016, hẳn con sẽ ngạc nhiên rằng từ khóa nổi bật nhất, đáng chú ý nhất, chính là “cá”. Con có muốn biết thêm rằng, vào những ngày này, mọi người dân đang đổ xuống đường ồ ạt, còn new feeds của mẹ ngập tràn các thông tin về “cá”, “biển”, “Formosa”..v..v.. và những điều trông thấy, như Nguyễn Du đã bảo, thì bao giờ cũng đau đớn lòng.

Trong những bức hình trên mạng, mẹ chú ý nhất tới hình ảnh một người cha cầm tờ giấy ghi “Biển chết 2016 Bố đã làm gì?”. Điều ấy khiến mẹ nghĩ tới nhiều năm sau đó, khi bắt gặp câu hỏi này của con, mẹ sẽ phải trả lời như thế nào.
Read More »