Trong một bài hát của anh Chung Tuệ, có mấy câu thế này:
“So if I tell you I love you, as I deeply must
It’s because my heart is full and it’s going to burst
You can’t love me back, well, I’d rather be hurt
The pain of a life not lived is much, much worse”

Anh nói rằng, khi tôi nói “anh yêu em”, thì đó là điều mà tôi cần phải nói. Trái tim tôi sắp không chịu đựng nổi, nó đầy quá rồi. Cái câu “anh yêu em” nó không phải một gánh nặng, hay một lời đòi hỏi. Nó chỉ là một lời cần được nói ra, được tỏ bày. Và khi tôi được tỏ bày, nghĩa là tôi đang sống.

Câu chuyện của anh làm tôi nhớ đến một thủa xa xưa, có lần tôi cũng phải lòng một người nọ. Đó là thứ tình cảm kỳ quặc, kể ra cũng chưa có gì, nhưng vì không nói được, nên cứ nằm ở đấy mãi, day dứt hồi lâu trong tim. Đến một ngày, tôi quyết định nói ra. I tell you I love you, as I deeply must, cause my heart is full. Nói ra được rồi, tự nhiên lòng dễ chịu. Tự nhiên, cái cục tương tư kỳ quặc chẳng đi về đâu đó, được gỡ ra, trôi theo dòng nước mắt, và tan biến nhẹ nhàng.

Bây giờ nhìn rộng ra hơn, nào phải có mỗi tình yêu mới làm ta bứt rứt quá mà muốn thốt nên lời. Có khi chỉ gặp một câu chuyện bên đường cũng khiến người ta phải để trong dạ, nhộn nhạo khó chịu. Có khi một suy nghĩ vụt thoáng trong đầu, mà không lôi ra được, nó sẽ nằm đấy mãi như cục u.

Tôi hay nói với những người bạn mình, mỗi khi họ có quá nhiều suy nghĩ, rằng hãy thử free writing hoặc free talking. Talking thì tốt khi có bạn, writing thì đẹp khi muốn ở một mình. Nhưng cái việc bạn để cho não mình tuôn chảy ra toàn bộ những gì nó đang chất chứa, giúp cho nó được thông thoáng, giải quyết hết những chỗ tắc nghẽn, và nhẹ nhõm trở lại.

Chỉ có một vấn đề trong chuyện này, đó là đối tượng tiếp nhận câu chuyện của bạn. Khi bạn tỏ tình, dù muốn hay không, bạn đã đặt một vật nằng nặng lên vai người được ngỏ lời. Khi bạn trò chuyện, bạn đã đặt một số quan điểm có thể rất mới hoặc rất khác với quan điểm của người tiếp nhận. Khi bạn viết ra ở nơi người khác có thể đọc được, sẽ có rất nhiều thứ bay về. Quá trình này thì lại không phải lúc nào cũng vui vẻ.

Cái tôi học được trong tất cả những chuyện này, đó là mình vẫn phải nói ra thôi, vì bên trong mình đã đầy rồi.

Nếu mình là người đang chứng kiến một cơn “vì đầy phải nói ra” của người khác, mình hãy là một người nghe thôi. Một người hầu như là lắng nghe, và chỉ nói rất ít. Không mấy người cần một lời khuyên ngay khi họ đang rối ren. Họ cần mở ra trước đã, rồi sau đó mới từ từ đến khâu gỡ rối.

Nếu mình đang không thoải mái trước một cơn dâng trào của người khác, hãy tỏ bày thẳng thắn và từ tốn lui đi. Nếu mình cố chấp ở lại, e sẽ trở thành một cơn dâng trào khác.

Có những cách giải quyết thực ra rất đơn giản, mà nào giờ mình thường không dám làm.

Như cách con bé nhà tôi nói rằng cháu đang cần ở một mình. Hoặc, cháu đang cần trò chuyện. Hoặc, cháu xếp xong cái mô hình này, rồi sẽ quay lại nói chuyện với bố mẹ sau. Như cách một cô bạn của tôi hay nói: Mình đi làm cái này một chút, bạn cứ gõ ra ở đây, lát nữa mình sẽ quay lại đọc nó.

Theo cách đó, tôi tin là người cần nói, sẽ vẫn thoải mái nói. Người có thể nghe, hoặc không, vẫn có thể có lựa chọn cho mình. Và sau rốt, cái hay là, ai cũng được sống thật – thoải mái – và không hề giấu giếm.

Nhược Lạc

Thông thường khi nghĩ đến chuyện tìm việc, mọi người có xu hướng đi theo cách truyền thống là: tìm tin tuyển dụng > viết CV > rải đơn > chờ gọi phỏng vấn.

Cách này không sai, nhưng thật ra không phải là cách duy nhất bạn có thể làm. Một cách khác bạn có thể nghĩ đến đó là: hỏi người đã có kinh nghiệm lâu năm trong ngành. Nhưng không phải nhảy ra hỏi một cách sỗ sàng rằng: ê có chỗ nào đang tuyển người không? Mà hãy bắt đầu từ việc hỏi họ ngành, nghề đó như thế nào, có những đặc điểm, yếu tố cần lưu ý nào, và, nếu tôi muốn bước chân vô, thì tôi có thể làm gì/chuẩn bị những gì.

Bạn có thể nghĩ cách này hơi khó và hơi phiền, đặc biệt là với các bạn hướng nội, ngại giao tiếp với người lạ, và lại có ít mối quan hệ. Nhưng thật ra bạn luôn có thể, ý tôi là, hãy nghĩ đến việc bạn đang đi trên đường, cần đến một điểm A nào đó, nhưng bạn không biết đường đi cụ thể tới đó, bạn sẽ làm gì?

Bạn sẽ hỏi đường.

Bạn sẽ, tìm một chú xe ôm, một cô hàng nước, một ai đó đang chạy xe kế bên bạn. “Chú ơi cho con hỏi đường ạ!” Và phần lớn trường hợp người ta sẽ chỉ đường cho bạn, trừ khi họ không biết đường thiệt.

Trên thực tế, công việc chính thức đầu tiên tôi nhận được vào năm 21 tuổi, cũng bắt đầu từ việc hỏi một người lạ, rằng ngành đó như thế nào, và nếu muốn tìm hiểu về nó thì em nên làm sao. Tôi nhận được những lời khuyên hữu ích từ một đàn chị (khi đó hãy còn xa lạ) cùng một chiếc email của nhà tuyển dụng, để tôi có thể bắt đầu hành trình giới thiệu và chào bán kỹ năng của chính mình.

Tôi cũng làm điều tương tự khi bắt đầu khởi nghiệp, với quán trà đầu tiên, quán trà thứ hai, thương hiệu thời trang đầu tiên… Tôi xin gặp những người giàu kinh nghiệm, và hỏi họ về những điều tôi sẽ gặp khi bước chân vào con đường này. Không phải ai cũng là người tôi quen thân và dễ mở lời, nhưng bạn biết gì không, dù quen hay lạ, họ cũng đều sẵn sàng đưa ra những lời khuyên hữu ích.

Đó cũng là lý do mà tôi bắt đầu chuỗi tea talk. Chủ đích của tôi là mời những vị khách để có nhiều năm kinh nghiệm trong lĩnh vực của họ, và đến nói chuyện với những người đang quan tâm đến lĩnh vực đó. Thoạt nhiên, tôi nghĩ rằng mình sẽ gặp toàn các bạn sinh viên tới nghe, song hóa ra không phải.

Bên cạnh những bạn trẻ đang chuẩn bị bước vào vòng xoáy công việc, thì cũng có nhiều anh chị vốn đã là chuyên gia trong lĩnh vực của họ – nhưng vẫn quan tâm, muốn hiểu hơn về một ngành, nghề khác.

Kế hoạch của tôi là vầy, người đã đi trước nhiều năm nói về con đường họ đã đi – người đang có ý định bước vào sẽ có thêm dữ liệu để cân nhắc về việc có bước tiếp hay không, và nếu đi vào rồi thì sao, ta cần thêm những kỹ năng hay sự chuẩn bị gì.

Tea talk đã thực hiện được 3 buổi, và tôi nhận lại được rất nhiều lời cảm ơn. Tôi sẽ còn thực hiện tea talk đều đặn mỗi tháng một lần. Tháng sau, tôi sẽ mời một khách mời rất thú vị, và đẹp trai (haha).

Quay lại với con đường mà bạn muốn đi, công việc bạn muốn làm, cơ hội bạn muốn kiếm. Tôi nghĩ bạn có thể bắt đầu từ việc mở lời với những người xung quanh. Họ có thể không trực tiếp trả lời cho câu hỏi của bạn, song có thể giới thiệu bạn đến với người biết câu trả lời.

Bạn có thể nghĩ đó là networking và không thích từ này theo nhiều nghĩa. Song hãy quay trở lại ý nghĩa nguyên bản nhất của từ này, giống như bạn đang đi mà chưa biết rõ đường, hãy thử hỏi người xung quanh. Đó là lý do chúng ta có và luôn cần có: cộng đồng.

Nhược Lạc

Trong buổi tea talk: chín nghề cho chín còn hơn chín nghề, Nhân có nhắc đến một chuyện. Đó là khi bạn học nhiều ngoại ngữ một lúc, thì nhiều người xung quanh nói rằng: sao học chi nhiều vậy? học vậy sao có sức? sao không học cho hết đi rồi học tiếp cái khác.

Nhưng sự thật là, không khi nào ta học-hết được một cái chi cả. Nhân nhận ra rằng, khi bạn học song song từ hai ngoại ngữ trở lên, thì tốc độ hấp thu ngôn ngữ của bạn dường như tăng lên. Điều này đến từ hai lý do.

Thứ nhất, là não bộ được tập luyện để quen với việc tiếp thu ngôn ngữ mới. Việc này giống như tập tạ, hay tập chạy, cả cơ bắp và não bộ đều cần được làm quen với cường độ luyện tập và tăng dần độ khó mỗi ngày. Khi những bài tập dần trở nên quen thuộc, cơ bắp hay não bộ sẽ biết cách để làm việc hiệu quả hơn, tiếp nhận sức nặng hay bài vở một cách dễ dàng hơn.

Thứ hai, với các ngôn ngữ có tính tương đồng, thì tốc độ học sẽ càng nhanh hơn nữa, do não bộ luôn biết cách tìm thấy và gắn kết những điểm giống nhau trong những trường hợp, vấn đề đã gặp phải. Chẳng hạn, nếu bạn đang học tiếng Pháp, và bạn học thêm tiếng Ý, tiếng Tây Ban Nha… bạn có thể cảm nhận rõ tính tương đồng trong các ngôn ngữ này. Hoặc, như trường hợp của Nhân, thì khi học tiếng Trung, bạn bỗng nhận ra rằng mình trở nên giỏi…. tiếng Việt hơn.

Điều này dường như cũng tương đồng trong thể thao. Chẳng hạn nếu bạn là cầu thủ bóng đá, nhưng bạn có tập thêm chạy bộ, hay yoga, thì bạn cũng vô tình hoàn thiện những nhóm cơ khác nhau, và chúng tạo nên một tác động tổng hòa, giúp cơ thể bạn nhanh nhẹn, dẻo dai, khéo léo hơn.

Bên cạnh tác động của cơ thể với cơ thể, tinh thần với tinh thần, bạn cũng có thể bắt gặp những tác động qua lại giữa cơ thể và tinh thần. Chẳng hạn, nếu bạn đã có thời gian thực hành một môn võ nào đó (trong trường hợp của tôi là Aikido), thì bạn sẽ nhận thấy rằng những thực hành về mặt cơ thể, cũng giúp cho tinh thần trở nên vững vàng, bình tĩnh hơn. Ở chiều ngược lại, những thực hành về mặt tâm trí, chẳng hạn như tập thiền, quan sát hơi thở, cũng giúp cơ thể được thả lỏng, thư giản những vị trí tắc nghẽn, và do đó, khỏe mạnh hơn.

Nói dông dài như vậy, để thấy rằng thật ra chúng ta vẫn có xu hướng bỏ trứng vào nhiều giỏ khác nhau. Và điều đó thực ra là có lợi. Chúng giúp cho tâm trí và cơ thể của ta có cơ hội thực hành, rèn luyện ở nhiều phạm vi, vấn đề, chuyên ngành khác nhau. Và sự tổng hòa của toàn thể quá trình đó, tạo nên chính ta, ở từng cột mốc trong đời sống.

Dù vậy, việc bỏ trứng vào nhiều giỏ, hay làm nhiều việc cùng một lúc, không phải chỉ toàn mặt có lợi hay phù hợp. Chúng có thể mang đến những vấn đề cho bạn như thiếu hụt thời gian, đòi hỏi về tài chính, thách thức về kỷ luật, hay giới hạn về sức lực. Đặc biệt, đối với những bạn mê làm việc (workaholic) bạn có nguy cơ đẩy mạnh vào thế quá tải, dẫn đến cạn kiệt (burn-out).

Để tránh những chuyện đó, cũng trong buổi tea talk, tôi có chia sẻ một cách của mình, là “xin quyền trợ giúp từ người thân”. Ở trường hợp của tôi, người đó chính là bạn đời, song bạn cũng có thể tìm bất cứ ai thân gần như cha mẹ, ông bà, anh chị em, bạn bè thân thiết. Hãy tìm ai đó mà lời nói của họ có giá trị lớn với bạn, để khi họ quan sát thấy bạn có khả năng quá tải, họ sẽ rung lên một hồi chuông dõng dạc, để bạn biết điểm dừng.

Vậy thì, bao nhiêu giỏ là đủ?

Câu trả lời là bạn phải thử bỏ vào xem giới hạn số giỏ mà cơ thể bạn chấp nhận là bao nhiêu. Hãy chọn số lượng giỏ và số trứng trong mỗi giỏ phù hợp với năng lực, sức lực và tính cách của bạn. Nếu bạn chưa biết, hãy bắt đầu từ một giỏ đầu tiên, rồi tăng dần lên. Tôi đã từng bắt đầu với hai chiếc giỏ, tăng dần mãi lên đến mười mấy giỏ, cho đến khi rút về còn khoảng năm chiếc giỏ cho vừa lòng tay.

Nhược Lạc

Buổi chiều hôm qua, xúng xính váy áo đi xem ELLE FASHION SHOW 2023 – GIAO LỘ THỜI TRANG & KIẾN TRÚC ở Dinh Độc Lập. Đây có lẽ là show diễn thời trang hoành tráng nhất tôi từng tham dự. Căn bản là một thế giới toàn những gương mặt nổi tiếng đình đám, xinh trai đẹp gái, lộng lẫy thế này vốn không dành cho tôi. Nhưng lần này, tôi thực sự muốn biết khi thời trang gặp kiến trúc, thì sẽ tạo nên điều gì.

Trước tiên phải nói rằng, riêng việc show được diễn ra ở Dinh Độc Lập đã tạo nên một lời khẳng định về cái đẹp. Mình luôn bị thu hút bởi vẻ đẹp kiến trúc của Dinh, đặc biệt là bức rèm hoa đá mang dáng hình của những đốt trúc, bao quanh khu vực tầng 2. “Bức rèm trúc” này không chỉ tạo nên vẻ ấn tượng, mà còn giúp không gian thoáng gió và đón ánh nắng tự nhiên hàng ngày.

Trên nền đẹp tự nhiên đó, ở ngay khu vực đài phun nước, một khối elipse với cấu tạo thép với vỏ nhôm phản chiếu, tạo nên một tấm gương khổng lồ, ôm trọn hình ảnh kiến trúc Dinh từ hướng đối diện. Với một khán giả tham dự như mình, thì tấm gương elipse ấy còn là một màn chiếu cỡ lớn, giúp giữ lại toàn bộ chuỗi hình ảnh của mây – bay – ngang. Khá lâu rồi, ở giữa lòng Sài Gòn, mình mới được ngẩng đầu ngắm mây bay qua dìu dịu và thơ thới đến thế.

Ngay lúc show diễn gần bắt đầu, thì mây đen bay qua, trời đổ xuống một cơn mưa nhỏ hạt. Hơn 1000 người lục đục kéo nhau đi về phía Dinh trú mưa. Chừng mươi phút, mây đen dời đi, trời quang lại, phía gam màu xanh có ửng lên chút nắng hồng. Khách tham dự lại lần lượt tỏa xuống theo con đường Runway mềm mại như một dải lụa hồng. Tình huống này, rõ là không nằm trong kịch bản mong muốn của ban tổ chức, nhưng với mình thì nó mang đến một vẻ đẹp của sự liều lĩnh, tính tự nhiên, và do đó, có gì đấy vui hơn haha.

Bốn bộ sưu tập từ bốn thương hiệu thời trang Truong Thanh Hai, Khaar, Luu VietAnh và Peggy Hartanto, hơn 100 bộ trang phục, 100 người mẫu bước đi trên sân khấu catwalk phi truyền thống. Tất cả diễn ra chỉ trong vòng hơn một giờ đồng hồ.

Tùng quay sang hỏi tôi là: thế là xong rồi nhỉ? Tôi bảo ừ, thế là xong rồi. Đó là lúc trời đã tối dần, mây trôi đi ngủ và những cánh chim đang bay về tổ. Một kiểu vẻ đẹp không bền vững với thời gian, và do đó hoàn toàn có thể gây ra những sự bối rối khó hiểu cho mấy đứa bọn tôi.

Nhưng cùng lúc đó, tôi vẫn hiểu được vì sao người ta vẫn sẵn sàng dày công đến thế. Với 20 kiến trúc sư từ hai văn phòng thiết kế APDI Architecture và atelier tho.A, 100 người thợ và chuyên viên của 5 nhóm thi công làm việc miệt mài, 4 thương hiệu thời trang lớn, nhà thiết kế và các cộng sự với hơn 100 bộ trang phục, cùng rất rất nhiều người khác… Tất cả chỉ dành cho khoảng hơn 1 giờ diễn và khoảng 3 giờ cho toàn bộ chương trình.

Đó là kiểu vẻ đẹp bừng rỡ như pháo hoa. Trong phút giây, khiến tất cả đều trầm trồ chiêm ngưỡng. Ngay lúc bắt đầu, người ta đã chuẩn bị cho sự tàn lụi. Hoặc nói cách khác, vì biết rằng sẽ tàn lụi, nên cái giây phút bừng nở đó – trở nên thực sự đáng quý.

Nhược Lạc