khi cả thế giới đang ngủ say tôi sẽ gói mặt trăng mang về trong tờ giấy bạc lấp lánh cột thêm một chiếc nơ xanh
tôi sẽ gói mặt trăng mang về và chia ra cho mỗi người một mảnh kìa mảnh bé cho chú mèo hoang đi lại nơi chân cầu quen thuộc mảnh vừa cho một đôi dép guốc lộp cộp về khuya không té đau
một mảnh trăng cho vườn nhà sau vằng vặc sáng cùng câu chuyện kể một mảnh dựa cho vừa chiếc ghế đòng đưa nỗi nhớ người khuya
tôi sẽ gói mặt trăng mang về cho người đi xa lâu chưa trở lại mảnh trăng xơ xác mùi cỏ dại lấn quấn những đêm muộn tàu
mảnh trăng cho người chờ sau cho người không còn tin nữa cho người hôm nay bỏ bữa cho người đứng giữa mùa giông
tôi gói mặt trăng bằng không bẻ ra thế là thành một thành hai, rồi ba, và bốn chia đều cho khắp chốn nơi
dầu biết, chỉ là mơ thôi tôi vẫn mang trăng về gói trên đường gặp ai có hỏi thì đây, một mảnh-trăng-tôi.
em nhớ anh như nhớ một thành phố chưa hề đặt chân tới như tuyết chưa rơi như tách trà chưa rót
mùa đông xác xơ gầy ngót mùa buồn mà em đã đi qua
gió đã thổi qua ngôi nhà em rất nhiều đêm trống cửa lần đầu tiên khi lòng em mở thì gió đã thôi rít dài
em nhớ anh như một sớm mai như con đường dài không tuổi như lòng trong vắt suối như lụa khói còn lại sau khi nến đã tắt rồi
em nhớ anh giữa mùa lúa gặt khi tiếng chuông chùa gióng đủ ba hồi em đứng ở bờ bên kia giữa chốn xa xôi
em đã gọi, mà anh chẳng tới
những ngày u uất căn phòng chật chội phình to những giọt mắt buồn
những ngày sáng lên em đi chân trần trên đất hoàn toàn không biết sẽ đi về phía anh
anh có buồn không thế giới thời hỗn loạn cõi lòng mình đổ nát không còn cây bông gòn nào để trổ trắng êm nhau
em đã chấp nhận mưa mau em đã chấp nhận những ngày sau không có bình minh vào ban đêm không có cánh chim ruồi nào đủ sức bay xa đến tận cùng thế giới
nhưng anh ơi chỉ một đôi khi phố phường buồn nản
em vẫn muốn anh nghe em hát về một sớm mai em hát về đôi vai sẽ đậu xuống những ngày buồn nhất những lời ru đẹp những câu chân thật em vẫn giữ ở đây không để mất bao giờ
em nhớ anh như một câu thơ mãi mãi không bao giờ có mặt