Cùng nhau

26756688_1926752090987175_5334739128453380594_o.jpg

Khi được hỏi những điều về bố, tôi chợt nhận ra mình chẳng biết gì về ông.

Dù là bây giờ hay hai chục năm về trước. Tôi không còn nhớ chính xác gương mặt ông lúc trẻ như thế nào, thường mặc bộ đồ gì. Tôi không biết ông thích ăn gì và ghét thứ gì. Tôi không nhớ ông đã nói những gì với tôi, đã cố dạy bảo điều gì.

Nhưng tôi còn nhớ là bố hay đưa tôi ra nhà văn hóa của khu phố, nơi ông đánh bóng bàn. Tôi ngồi xem ông đánh, hoặc tập phát những cú bóng loạng choạng. Vào mùa hè, bố đưa tôi đi biển Sầm Sơn. Bất chấp sóng to và tôi không biết bơi, ông vẫn lôi tôi ra xa tít mù tắp, cho tôi tập nhảy sóng, cho tôi tập thả người trên biển, và cho sóng táp bập bùng vào mặt, vào người. Tôi nhớ bố lúc bố cho tôi ngồi trên vai, vươn tay hái những quả hồng xiêm chín. Hoặc đôi khi trước khi vào lớp học, ông gọi với theo, buộc lại cho tôi túm tóc nham nhở.

Read More »

Advertisements

Chúng ta có thể dạy gì cho trẻ?

 

(dành tặng chồng, và con gái)

***

Hồi cấp 3, được học bài “Một người Hà Nội” của Nguyễn Khải, mình cũng manh nha cái ý định lấy một anh giáo viên tiểu học. Anh này tốt nhất nên dạy toán, vì mình dốt toán, thế thôi. Không phải có ý định khôn ngoan lấn át cả chồng, hay mong muốn an phận thủ thường gì, mà chỉ nghĩ đơn thuần rằng một anh giáo tiểu học thì hẳn dạy con nít hay lắm. Như thế mình sẽ nhàn.

Nhưng rồi mình không lấy được anh giáo viên tiểu học nào, mà lấy phải một anh dạy võ. Được cái anh này cũng dạy võ cho bọn trẻ con. Có điều, dù đã lấy một anh dạy võ cho trẻ con rồi, mà tới lúc có con, cả hai vẫn nhìn nhau ngán nhẩm, rằng, trẻ con phiền thật.
Không chỉ phiền vì những cái linh tinh quấy khóc, ăn ngủ ị tè của chúng nó, mà còn vì không biết phải làm gì với tính cách của chúng nó, không biết phải dạy gì cho chúng nó.
Ừ thì mình có thể dạy chúng nó cách ăn uống ngủ chơi, mình có thể đọc sách, chơi đàn cho chúng nó nghe, có thể ấp ôm vỗ về mỗi khi quấy khóc…. Nhưng mình có thể “dạy” gì tụi nó đây? Để tụi nó có thể lớn khôn và trưởng thành một cách “đúng đắn”, để tụi nó sau này nhìn lại không trách giận bố mẹ vì đã dạy con sai lắc rồi. Mình băn khoăn lắm, bởi vì chính mình, và nhiều người bạn của mình cũng đã trách giận bố mẹ suốt bao lâu qua như thế. Có những tổn thương nặng nề trong gia đình mà không cách nào hàn gắn, bù đắp được. Mình không muốn lặp lại sai lầm đó.

Read More »

Thư gửi mẹ

Taken by K.
Taken by K.

Có những đứa trẻ sinh ra làm cánh chim trời. Chúng lớn lên và bay đi, nhưng không có nghĩa rằng chúng đang rời bỏ tổ ấm của mình. Mỗi sải cánh mang theo tình thương của mẹ, mỗi vùng trời ngang qua chứa đựng hy vọng của mẹ, và trái tim đập những nhịp sống nuôi dưỡng máu thịt mẹ ban cho.

Tôi ví mình như một con hải âu bé, mà dầu muốn chối bỏ thế nào, thì nơi dành cho tôi vẫn là bầu trời rộng lớn ngoài kia. Tôi viết bài này tặng mẹ, vì đã tới lúc con chim đập cánh tập bay rồi.

Read More »

Phía sau một con người

“Em của anh, đôi vai ấm dịu dàng
Người nhóm bếp mỗi chiều, người thức dậy lúc tinh sương
Em ở đấy, đời chẳng còn đáng ngại
Em ở đấy, bàn tay tin cậy
Bàn tay luôn đỏ lên vì giặt giũ mỗi ngày
Ðôi mắt buồn của một xứ sở có nhiều mưa
Ngọn đèn sáng rụt rè trên cửa sổ
Ðã quen lắm em còn bỡ ngỡ
Gọi tên em, môi vẫn lạ lùng làm sao.”

Và anh tồn tại | Lưu Quang Vũ

hinh head

Trong những ngày còn ở nhà, vào cuối tuần tôi thường cùng mẹ đi chợ. Sau bữa sáng, mẹ đội chiếc mũ trắng nhỏ có đính một mảnh nơ nâu sẫm đằng sau, nắm tay tôi bước xuống phố dài. Len qua những con hẻm nhỏ ngoằn nghèo, bắt gặp những hàng quán của chợ cóc buổi sớm. Chúng tôi nhanh chóng lựa lấy rau củ, đậu nấm, những thức ăn trong ngày, sau đó lại mua thêm trái cây và hoa tươi ở cuối ngõ. Lúc trở về, vì đường nhỏ, chúng tôi thường đi thành hàng một và bao giờ tôi cũng đi phía sau lưng mẹ. Đó là một trong những điều tôi thích nhất của ngày: Bước thật chậm và ngắm nhìn mẹ từ phía sau.

Tôi luôn nghĩ, nếu như có một chiếc máy ảnh, sẽ không ngừng ghi lại khoảnh khắc ấy, góc hình ấy. Dáng dấp của một người cũng giống như ánh nhìn, có thể bộc lộ ra toàn bộ tâm ý bên trong. Chúng thay ta nói lên nỗi niềm chôn giấu trong tâm khảm. Một người khi vui, dáng đi sẽ khác người đang buồn. Một người có nội tâm nhẹ nhàng, dáng đi sẽ khác người nhiều âu lo. Như mẹ tôi, dù không chủ đích, nhưng thường bước đi rất nhanh, dáng vẻ tất bật lo toan. Ngắm nhìn người khác như vậy, có thể nhìn ra nỗi lòng của họ, để từ đó tìm ra phương cách yêu thương họ.

Read More »

Together

Được sống cùng anh chị đem lại cho mình cơ hội quan sát đời sống vợ chồng một cách gần gụi và trung thực nhất. Tự nhiên nhớ ra một câu nói, đại để, cho dù em có cái nhìn tích cực hay tiêu cực về hôn nhân thì khi thực sự yêu một ai em cũng sẽ có mong muốn được gắn bó lâu dài với người ấy.

Nghĩ đi nghĩ lại, thấy có hai hình ảnh mà mình thích nhất. Một là khi vợ chồng cùng nắm tay nhau đi chợ. Hai là khi cả hai cùng nhau chuẩn bị bữa ăn.

Đi trên đường chồng sẽ một tay xách túi đồ, tay còn lại nhẹ nhàng nắm lấy tay vợ. Cả hai đi dưới hàng cây xanh ngát, gió buổi chiều thổi vi vu ngọt ngào. Thường sẽ trêu đùa nhau, có khi giận dỗi, nhưng bao giờ cũng là nụ cười. Lúc trở về nhà sẽ mỗi người một việc. Không rửa rau thì bắc nồi lên bếp, không nấu xào thì cũng đặt nồi cơm. Trong lúc nấu ăn lại cùng nhau trò chuyện, kể cho nhau nghe những chuyện thường nhật. Có khi cùng nói về một bộ phim, có khi cùng nhau hát. Có khi cũng loạn lên hỏi nhau cái này làm thế nào, cái nạo rau củ ở đâu, bột này pha nước bao nhiêu thì đủ.

Nhộn nhạo như vậy. Ấm áp như vậy.

0nhachat1

Thật ra, làm gì không quan trọng, quan trọng là được ở bên nhau, làm cùng nhau. Hai chữ “cùng nhau” này, phát ra trên môi nghe thật dễ chịu, đôi khi gợi lên chút cảm giác ganh tỵ. Yêu thương có ở nhiều nơi. Nhưng giống như mỗi căn bếp là nơi giữ lửa cho nhà, việc cùng nhau nấu ăn trong đó giống như thắp lên những tia sáng lấp lánh, có thể dễ dàng nhìn thấy trên mắt, trên môi, và ấm lên trong trái tim người.

Bạn mình nói, hãy yêu một cô gái biết nấu ăn. Mình nói, hãy yêu một chàng trai thích cùng cô ấy chuẩn bị bữa ăn. Bởi vì những hình ảnh như thế này chẳng hạn, *chỉ chỉ xuống dưới*, sẽ làm người ta hạnh phúc hơn nhiều, so với việc một người tất tả bận bịu và một người gác chân lên ghế xem phim. Phải không?

Image

Nhược Lạc