Thơ

.đừng phơi áo trong ngày nồm ẩm

000040.JPG

không còn đôi mắt nhìn lại
không mặt trời để chiếu rọi hôm qua
không đủ một ánh trăng tà
soi viết lại bài thơ hôm trước
không còn châm thêm phích nước
để pha nốt mấy xác trà
không còn nhớ nổi bài ca
đã hát trong chiều xưa ấy
không còn giữ được tấm giấy
luồn tay nhét dưới ngăn bàn
không còn đủ tâm can
để đau lại vết thương đã kéo

Continue reading “.đừng phơi áo trong ngày nồm ẩm”

Tản văn · Trà

mùi hương trên tay

12316597_1157078987653928_3973082891498664890_n
Taken by Linh Neko

Ở mỗi giai đoạn trong cuộc sống, muốn biết bản thân hạnh phúc đến đâu, chỉ cần ngửi mùi hương trong lòng bàn tay.

Có khi tay thơm đầy mùi giấy mực, có khi tay quanh quẩn mùi gạo vừng, hoặc mùi chè xanh, mùi rượu mận. Thời điểm buồn bã nhất, bàn tay mình chỉ có mùi laptop, mùi điện thoại, mùi xập xình trong những quán bar. Còn những tháng ngày này, tay mình thơm những mùi-Hà-Nội-nhất.

Mỗi buổi sáng đều thơm mùi trà ấm. Trà cúc, trà gừng, trà nụ, trà ngâu… Mùi núi rừng đưa đến từ đâu, cứ lẩn khuất khi ngồi đóng từng túi trà Bạch Hạc. Bàn tay mình cũng thơm mùi xôi sớm, mùi mứt gừng, mùi gạo rang. Cùng thơm mùi lá cây, mùi mực đầy, mùi giấy mới. Cùng thơm mùi mưa xuân, mùi hoa cau, mùi ngọc lan trên phố. Cùng thơm một mùi người, ấm dịu mãi trong lòng.

Nhược Lạc 

Đời thường

Khi chum nước đầy

Image

Có ba việc tôi thường làm vào mỗi buổi sáng. Đó là lau nhà bếp, tưới cây, và đổ đầy nước vào chum. Có những ngày bận bịu quá tôi không lau bếp được, hoặc những ngày mưa quá cũng chẳng cần tưới cây, nhưng việc đun nước rồi đổ đầy vào chum là việc luôn luôn và chắc chắn phải làm.

Nếu bạn vẫn chưa hiểu gì cả thì hãy để tôi giải thích cho nghe. Nhà tôi có một cái nồi chuyên để đun nước. Đun xong thì trút nó sang một cái nồi khác. Nhưng vì cái-nồi-khác ấy to đùng ngã ngửa, vả lại còn có màu nâu đất, vậy nên tôi thích gọi nó là chum. Nghe cho nó quê nhà, cho nó thân thương.

Việc đun nước đổ đầy chum này ngoài ý nghĩa vật lý là không đun lấy cái gì mà uống, thì vẫn còn một ý nghĩa khác, tâm linh hơn. Ấy là một cái neo cảm xúc tôi thả vào lòng mình. Continue reading “Khi chum nước đầy”