Ba bước nữa là tới trạm xe buýt

10928217_10152907939414718_5071246453225505974_n
Taken by Sun Smile

Có những thời điểm trong quá khứ thật vô cùng đáng sợ. Đến bây giờ tôi vẫn không rõ mình đã vượt qua tất cả chúng bằng cách nào. Với người khác – những người kiên cường hơn nhiều mà tôi đã gặp, có thể đó chỉ là trò trẻ nít. Nhưng với tôi, của lứa tuổi đó, hẳn là một thách thức ra trò.

Như hai lần chuyển nhà đều bắt đầu với mội ngôi nhà trống hoác. Không đồ đạc, không bàn ghế, không giường chiếu, không nồi niêu. Tôi kê ba viên gạch ngoài sân sau, dùng số gỗ còn thừa khi xây nhà để nhóm củi, và lui cui thổi cơm; dầu trước đó chưa từng biết cắm nồi cơm điện. Tôi được phát tiền cả tháng và phải tự cân đong xem mỗi ngày dành bao nhiêu tiền đi chợ. Tôi ngồi học trên một cái bàn đã mục gần hết chân và buổi tối trải áo mưa xuống đất ngủ. Năm đó tôi vừa học xong tiểu học.

Continue reading “Ba bước nữa là tới trạm xe buýt”

Khi chum nước đầy

Image

Có ba việc tôi thường làm vào mỗi buổi sáng. Đó là lau nhà bếp, tưới cây, và đổ đầy nước vào chum. Có những ngày bận bịu quá tôi không lau bếp được, hoặc những ngày mưa quá cũng chẳng cần tưới cây, nhưng việc đun nước rồi đổ đầy vào chum là việc luôn luôn và chắc chắn phải làm.

Nếu bạn vẫn chưa hiểu gì cả thì hãy để tôi giải thích cho nghe. Nhà tôi có một cái nồi chuyên để đun nước. Đun xong thì trút nó sang một cái nồi khác. Nhưng vì cái-nồi-khác ấy to đùng ngã ngửa, vả lại còn có màu nâu đất, vậy nên tôi thích gọi nó là chum. Nghe cho nó quê nhà, cho nó thân thương.

Việc đun nước đổ đầy chum này ngoài ý nghĩa vật lý là không đun lấy cái gì mà uống, thì vẫn còn một ý nghĩa khác, tâm linh hơn. Ấy là một cái neo cảm xúc tôi thả vào lòng mình. Continue reading “Khi chum nước đầy”