cái lớn lao không bao giờ chạm đến

Khi tôi vừa ngưng lại chuỗi workshop mà mình theo đuổi suốt hai tháng trời, thì tôi lăn đùng ra ốm. Không phải kiểu ốm bệnh nặng nề gì, chỉ là mệt thôi. Tôi nằm suốt một ngày trời trong cơn mỏi mệt của thể xác, và, sự trống rỗng của tinh thần. 

Đây thậm chí là điều tôi đã biết ở những tuần cuối cùng – tôi biết mình sẽ rơi một chút, nên tôi đã chuẩn bị tinh thần bằng những công việc khác, dự án khác. Làm cho mình tiếp tục bận rộn, là cách mà tôi ứng phó với cơn rơi có thể dự đoán trước của mình.

Có điều, tôi vẫn cần rơi một chút. Hay nói đúng hơn, cần nghỉ một chút.

Như khi đi lên hay xuống cầu thang, đều có cái đoạn “chiếu nghỉ”. Hồi còn bé, tôi luôn đặt một dấu chấm hỏi với cái đoạn “chiếu nghỉ” đó – cái bậc thang đột nhiên to đùng ra, giữa bao nhiêu bậc thang nhỏ đều khác. Nó dùng để làm gì? – tôi hỏi. Và mẹ tôi nói: để người ta có thể bước chậm lại và nghỉ một chút, trước khi tiếp tục leo lên.

Bây giờ, khi đã lớn hơn, tôi nhận ra tầm quan trọng của bậc thang chiếu nghỉ. Tôi không cưỡng lại nó nữa, mà tôi bước chậm lại, thậm chí ngồi hẳn xuống, nằm hẳn ra. Có những bậc nghỉ tôi đã nằm ở đó hơi lâu. Thế rồi tôi vẫn đi tiếp.

Tôi quay về với công việc chính của mình, và với bản thảo của mình – cái bản thảo mà người ta đã giục tôi mấy tháng nay, và tôi cũng đã đi được 3/4 chặng đường rồi. Ấy thế mà, cái đoạn 1/4 còn lại bỗng trở nên khó khăn quá. Khó nhất là không chống nổi cái ý nghĩ về sự lớn lao không bao giờ chạm đến. 

Tôi biết mình sẽ luôn giỏi lên, bởi vì tôi không dừng lại. Tôi biết mình viết ngày càng hay lên. Ít ra so với mười lăm năm trước, tôi đã đỉnh hơn rất nhiều. Nhưng nếu chỉ thế thôi thì sao?

Nếu như đã cố hết sức rồi, mà cũng chỉ tới chừng đó, còn người khác thì đã ở những tầm xa lắm rồi. Những cuốn sách hay nhất, những câu chuyện hay nhất, những bài thơ hay nhất – đều đã có cả rồi. Tôi cố gắng viết hay hơn, không chỉ hay hơn mình của ngày hôm qua, mà còn là hay hơn những thứ mình cho là dở – đang có nhiều ở ngoài kia. Nhưng nếu mình không làm được thì sao?

Tôi ngồi xuống và nhìn lại cái công việc viết lách mình đã làm nhiều năm nay. Nhìn xuống bản thảo tôi đã oằn oại cùng nó hàng tháng trời. Tôi nghĩ mình đã hơi rơi một chút, nhưng không sao, vậy mới cần những khoảng đệm lớn, những tấm chiếu nghỉ. Cần người bên cạnh ép cho mình một ly nước lựu, và ninh canh cho mình ăn.

Nghĩ lại thì cái buổi đầu quyết định làm chuỗi workshop 16 tuần, tôi đã biết ngay thế nào mình cũng sẽ gặp đủ thứ chập cheng, vì mình đã có miếng kinh nghiệm nào đâu. Nhưng vì liều, nên vẫn làm. Và vì đã làm, nên đã vui. Tôi đã có hơn 300 người bạn cả mới và cũ, cùng nhau đi suốt hai tháng – cứ đều đặn cuối tuần ngồi lại với nhau, nghe về một chủ đề nào đó mà không biết có hữu ích gì cho tương lai của mình không. 

Ở cái buổi cuối cùng, một bạn mới đã nói với tôi rằng: Sau hai tháng, em đã có thêm vài thói quen mới, như uống trà, chơi cờ vây, và thiền định. 

Thế là thành công rồi.

Cái lớn lao không bao giờ chạm đến. Như bầu trời trên bãi biển Sơn Trà, sau cơn mưa nở ra một dải cầu vồng thật đẹp – không bao giờ quay lại. Mơ hồ thật đấy, nhưng nếu ngày hôm đó tôi không sẵn sàng lao ra biển vào lúc năm rưỡi chiều, thì tôi đã không thấy được.

Cái lớn lao không bao giờ chạm đến. Nhưng cái nhỏ nhoi cũng vậy. Nếu như tôi không tiếp tục viết, hay làm về những cái nhỏ nhoi, thì chắc gì nó đã được chạm đến.

Tôi có câu chuyện muốn kể của riêng tôi. Và tôi kể, vậy thôi. 

Nhược Lạc

Mở Vì Sài Gòn – nhìn lại 2 tháng làm chuỗi workshop 

Mở Vì Sài Gòn – nhìn lại 2 tháng làm chuỗi workshop 

Một ngày đẹp trời, mình còn nhớ rất rõ, đó là ngày 31 tháng 7 năm 2021. Tự nhiên mình nảy ra một ý tưởng phải làm một-cái-gì-đó để ủng hộ Sài Gòn, nhưng chưa rõ sẽ làm cái gì. 

Sau khi suy đi tính lại, mình nghĩ sẽ làm MỘT BUỔI workshop về trà và những ai tham dự sẽ ủng hộ tùy tâm cho một quỹ nào đó. 

Nhưng mà chỉ một buổi thì ít quá, chẳng đáng là bao. Thế là mình nghĩ đến việc rủ thêm một số người khác tham dự cùng, song không ai dám nhận lời cả.

Người đầu tiên nhận lời chỉ sau mấy phút nói chuyện, chính là anh Đỗ Hữu Chí (Bút Chì). Anh bảo, hay quá, chơi thôi. Anh sẽ làm một buổi về Vẽ-Chơi. Bao giờ chơi hả anh, mình hỏi. Tuần sau luôn em, anh nói.

Tuần sau, tức là thứ 7 tuần sau. Thế có nghĩa là mình phải đăng thông tin từ đầu tuần mới kịp. Thế có nghĩa là chỉ có 2 ngày để chuẩn bị tất cả mọi thứ. Đùa nhau à?

Thế mà mình vẫn gọi anh Hoàng – người anh art director của mình, đồng nghiệp của mình. Mình nhờ anh 2 việc: một là, thiết kế giúp cho chuỗi workshop Mở Vì Sài Gòn; hai là, trở thành diễn giả. May mắn, anh nhận lời cả hai.

Anh Hoàng thiết kế thần tốc trong một ngày. Ối không được anh ơi, mình rú lên. Anh thiết kế thần tốc lần hai. Đẹp rồi anh ơi, mình ríu rít. 

Và workshop Mở Vì Sài Gòn lên sóng, trong sự hoảng hồn của chồng mình – người nghĩ rằng mình nói chơi vậy thôi chứ chắc phải tính toán thêm xem sao đã chứ.

Được đà lấn tới, mình bốc luôn chồng mình lên làm diễn giả cùng mình, trong buổi chia sẻ đầu tiên – Làm quen với Trà. Báo hại ảnh có một tuần mất ăn mất ngủ lo soạn thông tin. 

Được đà tiếp tục lấn tới, chúng mình vừa đăng thông tin, vừa nhận đăng ký, hồi đáp, vừa đi mượn tài khoản Zoom, vừa gửi lời mời đến các diễn giả. Mà vẫn phải làm công việc chính bình thường. Bây giờ nghĩ lại, không hiểu chúng mình đã sống sót kiểu gì qua khoảng thời gian đó.

Cứ một khách mời từ chối, mình lại tìm một khách mời khác. Mình mời từ bạn bè thân quen, cho đến những người mình chưa quen bao giờ – mình cứ đánh liều gửi email mời họ. Có người thì cũng không quen mình – nhưng lại chủ động gửi lời nhắn muốn trở thành diễn giả.

Cứ thế, qua hàng tuần, số lượng diễn giả tăng lên. Cho đến khi chương trình đã đi được quá nửa, mình mới thực sự chốt được số buổi workshop – 16 buổi, diễn ra liên tục trong 8 tuần, nghĩa là 2 tháng.

Trong 2 tháng đó, mình đã kịp tạo dựng một thói quen mới. Chốt chủ đề với diễn giả, hẹn lịch gửi lại slide bài giảng, hẹn lịch test Zoom với nhau. Có những diễn giả đã test với chúng mình 3-4 lần chính thức, 8-9 lần sửa slide, thay đổi toàn bộ cấu trúc ban đầu, hoặc cắt bớt đi 40-50% thời lượng bài giảng. 

Cái quá trình đó cũng kinh khủng lắm, cho cả diễn giả và chủ xị – là mình. Nhưng nó giúp làm được một chuyện, đó là tạo ra một chuỗi workshop tương đối đồng đều. Trước hết là đảm bảo về mặt thời gian không quá lố. Tiếp đó là đảm bảo một chuẩn mực nội dung nhất định – thứ mà không có đúng sai, tốt xấu, chỉ có duy nhất tiêu chí là phù-hợp-với-chương-trình.

Cứ qua mỗi tuần, mình lại học được một bài học mới, từ các diễn giả và các bạn tham dự. Lần đầu tiên tổ chức một chuỗi workshop lên tới 16 buổi như thế này, với mình là áp lực lớn lắm. Chắc mọi người đều hiểu, thế nên ai cũng nhẹ nhàng, dễ chịu và bao dung với mình. Nhờ vậy, mình mới đi được đến điểm này.

Hôm nay là buổi cuối cùng của chuỗi workshop. Mình lại đóng vai diễn giả, làm với Tùng một buổi về “Kể chuyện bằng Nhạc và Thơ”. Cuối buổi, mình nhờ mọi người bật hết webcam lên để chụp với nhau tấm hình. Cái giây phút đó, thật khó tả, chúng mình – từ những người xa lạ, giờ ngồi nói chuyện với nhau như thể một gia đình lớn.

Chuỗi workshop Mở vì Sài Gòn đã:

🍀 quyên góp được 110 triệu đồng

🍀 qua 16 buổi workshop

🍀 8 tuần liên tiếp

🍀 trong suốt 2 tháng

🍀 với 18 diễn giả

🍀 322 người tham dự.

Mình xin thật lòng cảm ơn tất cả mọi người. 

Đặc biệt cảm ơn các diễn giả – những người bạn của mình: anh Bút Chì, Lưu Trọng Nhân, Mạc Mai Sương, Giang, anh Mai Hoàng, chị An Bùi, Trí Dũng, Thùy Cốm, 432Hz. Family, anh Phạm Anh, anh Lê Tuấn Anh, Cỏ Cát, anh Nguyễn Chung Tuệ, Du Bút team, Tùng. Và, người bạn đời của mình – người luôn ủng hộ tất cả những trò điên khùng của mình.

Nếu không có mọi người, Mở Vì Sài Gòn không thể có ngày hôm nay.

Xin tạm chào, và hẹn gặp lại!

Nhược Lạc

niềm vui không lời 

Hồi này, nếu có ai vô tình thấy tụi mình ở đâu đó, họ sẽ nói: “ê dạo này hai vợ chồng đều lên cân hả, trông đẹp trai, xinh gái hơn nhiều quá.”

Tụi mình sẽ gật gật cười cười, trước khi tìm cách lỉnh đi chỗ khác. Mình hỏi anh có thấy vui hơn hồi xưa không. Hồi trước hai vợ chồng gầy còm nhom, đi đâu cũng bị nói quá trời. Mọi người nhìn tụi mình như thể hai đứa bệnh tật hết hồi cứu vãn.

Anh nói là thấy bình thường. Người ta khen mình được thì cũng chê mình được, và ngược lại.

Cái ngoại hình đã là cái rất phù du rồi, mà lời nói của con người còn phù du hơn gấp bội. Người ta nói ra một lời rồi người ta quên ngay khúc đó. Nếu suy nghĩ của mình lại bám vào một cái bay nhanh như thế thì khổ lắm. 

Dù là khen hay chê, bản chất thực ra không khác gì nhau. Nó chỉ thể hiện một điều là: người ta muốn mình sống giống như cái người ta tin là đúng.

Có lẽ điều đó khiến con người ta thấy an tâm sống hơn.

Nếu gặp một ai đó sống quá khác họ, trong lòng họ sẽ thấy bất an. Sao nó lại sống như thế? Nếu nó sống như thế – là đúng, vậy có khả năng mình đang sai? Không được, phải bảo nó cho nó thay đổi đi. 

Nhưng chuyện đấy có lẽ xảy ra khi cái vòng tròn sống quanh mình còn nhỏ quá. Mình gặp toàn những người sống giống mình, nghĩ giống mình. Nên khi gặp một người sống chệch đi, mình không chịu được.

Nếu cái vòng tròn sống của mình được mở rộng ra, gặp quá nhiều kiểu người khác nhau trong đời sống, thì khi gặp một người khác – đó chỉ đơn giản là một người khác.

Quay lại cái chuyện ngoại hình trên kia, hồi mười mấy tuổi, nếu được khen xinh chắc mình sẽ sung sướng lắm. Hồi đấy còn hoang mang nhiều, nên một lời khen sẽ cho mình có thêm động lực. Nó có nghĩa là mình đang đúng. 

Sau nhiều năm, lạ ghê, mình không còn thấy sướng nữa. Có lẽ vì mình đã có cái sướng khác.

Cái sướng của việc ăn một bát mì với nước dùng rau củ có thêm lát gừng vào mùa thu. Cái sướng của việc được ngồi trong chậu ngâm nước nóng già thơm mùi thảo mộc, xong rồi lau khô người, ra ngoài nằm ngủ một giấc thật sâu. Tỉnh dậy thấy cái lưng đã đỡ đau nhiều.

Những cái sướng không ai có thể biết đến và khen được. Những cái sướng không giãi bày ra được. 

Nhưng mà êm ả và vững chãi. 

Nhược Lạc

trung thu

Trung Thu năm nay, bạn có gì?

Chúng mình có cái may mắn của người có bánh, có trà, có nhà để ở yên. Xin được vui với niềm nho nhỏ ấy trong những ngày mùa thu thật đẹp.

Trăng đã rất đẹp từ độ mấy ngày nay, đến đúng rằm hẳn sẽ càng đẹp lắm. Rất hợp để bạn đun một ấm nước mới, sắp ấm chén, chọn trà, cắt bánh.

Bánh trung thu hợp vị lục trà, hoặc hồng trà. Chúng mình vốn uống trà vị nhạt, nhưng khi ăn cùng bánh sẽ pha hơi đậm lên một chút.

Nhâm nhi từng miếng bánh, nhấp một ngụm trà, thấy nhớ lại hôì lên năm, lên ba – hồi còn nhỏ và cái gì cũng là một niềm vui.

Mẹ mình lấy cuộng rau muống già, xếp đều nhau và xiên ngang bằng que tăm giữ lại – làm thành chiếc bè thả trôi. Bố mình lấy cái hộp bột giặt cũ bằng nhựa, đục thêm vài cái lỗ, thắp cho cây nến, vậy thôi mà sung sướng xách đi khắp nơi.

Nhưng khoái nhất vẫn là cảm giác mình là người đặc biệt – người trăng theo. Người duy nhất trăng theo. Dù anh mình cũng khăng khăng rằng trăng đi theo anh ấy mới phải. Nhầm rồi, đồ ngu ngốc. 😃

Bây giờ đã lớn lắm rồi, nhưng trăng vẫn đi theo mình. Trung thu vẫn còn có bánh, và trà, và người ngồi cạnh, và giọng trẻ con hát cho nghe.

Niềm vui, luôn đến theo những cách khác nhau, mà nếu ta quá luyến lưu một niềm vui cũ, ta sẽ nhỡ mất một trời vui mới.

Nên ngày nào còn thấy trăng, thì ngày đó ta còn ngắm thôi.

Nhược Lạc

chuyện của đại dương

Có thể bạn đã biết, hoặc chưa, mình có làm một kênh podcast tên là Chuyện kể em nghe – nơi mình kể các câu chuyện nho nhỏ cho ’em’ nghe trước giờ đi ngủ.

Mùa một sẽ là các câu chuyện của đại dương. Chúng mình đã kể về:

  1. Chuyện con cá màu hồng muốn trở thành màu xanh
  2. Chuyện con cá nóc không thể phình to
  3. Chuyện con sứa tầm ma không muốn bay lên trời
  4. Chuyện chú rùa biển đi lạc
  5. Chuyện con cá voi hát lạc tông

Nếu nhà bạn có các em nhỏ, hoặc chỉ đơn giản là bạn muốn trở về những ngày còn nho nhỏ, mình mời bạn nghe những chuyện này trước giờ đi ngủ nhé.

Nếu bạn có ý tưởng gì thú vị, xin gửi thư cho chúng mình tại: chuyenkeemnghe@gmail.com

Nếu bạn thấy thích những câu chuyện này, hãy ủng hộ chúng mình bằng lượt nghe podcast, hoặc mời chúng mình một tách trà thơm nhé: https://nhuoclac.com/moi-lac-uong-tra/

Nhược Lạc

cách một từ mới ra đời

Đôi khi, tôi nghĩ về cách một từ mới được tạo ra.

Người ta đã tạo ra nó bằng cách nào? Hay nói đúng hơn, lịch sử đã tạo ra nó bằng cách nào?

Ví thử mấy từ chỉ vật hiện hữu, như cái bát, cái đũa, cái mâm…thì chắc dễ hơn, ta cần một từ quy ước để chỉ cái cầm nắm được. Tôi hình dung một ngày đẹp trời, con người A mang cái gáo dừa ra nói với con người B: Từ hôm nay ăn cơm vào đây – gọi nó là cái bát/ cái chén.

Tuyệt. Nhưng còn các từ chỉ sự vô hình. Người ta đã tạo ra nó bằng cách nào?

Duyên phận. Hồi ức. Tình yêu. Hy sinh. Quán tưởng. Chiêm nghiệm.

Tôi hình dung một ngày, con người A nói với con người B: Khi tao nghĩ đến mày, tao thấy ầm ầm trong này (vỗ vào ngực trái). Từ hôm nay, gọi đó là nhớ thương.

Bây giờ, khi tôi đã trở thành một con người S nào đó trên mặt đất, thì từ ngữ đã khá phong phú, đủ xài trong mọi hoàn cảnh rồi. Nhưng đôi khi vẫn không.

Phải làm thế nào để diễn tả cảm giác của một đàn chuột bò nhung nhúc trong người, hay một đàn chim sáo mười ba con bay ra từ lồng ngực. Làm thế nào để nói một từ ôm hết cả hoàng hôn. Làm thế nào diễn tả cái xúc động vô vị khi anh đứng trên một ngọn núi – thứ tốn của anh vài ngày trời.

Cách một từ mới tạo ra, có phải chỉ đơn giản là tôi thốt ra đằng môi. Tôi ghép các chữ cái lại – để cố gắng viết nó xuống giấy. Rồi tôi kể cho một con người nữa: Từ hôm nay, sẽ gọi đây là Huâng.

Người đó sẽ hỏi tôi: Huâng là gì?

Tôi sẽ bảo: Huâng là sự trống trơn trong lòng tao, sau hai ngày leo núi. Nó không phải cảm giác sung sướng, hay tự hào, buồn hay thất vọng, không tự vấn đúng hay sai. Nó là cảm giác sau khi mày quần quật leo lên bằng tất cả tay, chân, bờ mông, đầu gối, thì mày không nghĩ gì nữa cả.

Và, khi đó, một từ mới ra đời.

Nhược Lạc

bát canh mùa thu

Hà Nội đã bước sang thu thật rồi. Sáng thức dậy thấy trời mưa, lạnh, bụng dạ chỉ thèm bát canh thật ấm.

Lật đật trở dậy, ngâm nấm và rong biển. Lục trong tủ xem còn củ quả gì. Nếu còn đủ cà rốt, củ cải hay khoai tây thì thật tốt. Có hôm còn có ngưu bàng.

Bắc nồi lên bếp, để lửa thật nhỏ mà sên hành tây. Khi từng miếng hành tây chuyển màu nâu, hết mùi hăng, tỏa lên mùi thơm ngọt, thì thêm củ quả tùy thích, thêm nấm đông cô, rong biển, củ sen, táo đỏ, gừng… thêm nước lọc vừa đủ, rồi cứ thế để lửa liu riu.

Nếu là bữa sáng, chúng mình sẽ lấy nước dùng đó ăn kèm mì, sủi cảo, rau cải xanh. Nếu là bữa trưa, chúng mình sẽ có tô canh ấm, ăn kèm cơm nóng hổi.

Mỗi ngụm nước canh húp vào, khiến lòng mình run lên vì ấm áp. Đôi khi chúng mình nổi da gà, và cười bảo nhau là “gió đang ra”. Càng ăn canh, càng thấy người ấm áp dễ chịu. Có khi người đổ mồ hôi nhễ nhại, nhưng sau đó là nhẹ nhõm, khoan khoái vô cùng.

Có vài thứ nguyên liệu đặc biệt hợp với mùa thu. Trước tiên phải kể đến củ sen, và gừng – thứ giúp bổ phế, ấm phổi. Kế đến là củ cải, và táo đỏ. Nhưng điều khiến một bát canh nói chung trở nên đặc biệt trong mùa thu, có lẽ chỉ đơn giản là sự ấm áp. Thứ nhiệt nhỏ lửa, liu riu nhiều giờ, khi ăn có thể cảm nhận được.

Giống như những điều nho nhỏ chúng ta làm hàng ngày, qua nhiều năm đều hiện hết lên khuôn mặt.

Những quan tâm nhỏ nhặt mà ta dành cho nhau, như đắp một tấm chăn ngang bụng, rót cốc nước để sẵn trên bàn, đun trà củ sen, hoặc ninh sẵn một nồi canh ấm nóng cho bữa ăn mùa thu. Đó không phải là thứ cần treo băng rôn, ghim trong lịch, hay phải la toáng lên thì người ở cùng mới biết.

Đó là thứ, chỉ đơn giản là ta biết, như ngụm nước canh uống vào thấy ấm lòng – nói ra thành lời làm sao mà hết được.

Nhược Lạc

niềm vui của người trưởng thành

Mọi người hay nói “Đừng lớn lên, đó là một cái bẫy” hoặc “Chỉ muốn được mãi là trẻ con”, cùng nhiều câu khác có ý nghĩa tương tự vậy.

Không hiểu sao mà tôi chưa từng.

Khi nhớ về tuổi thơ của mình, tôi nhận ra là cũng có những cái vui, và những cái không vui. Song, phần lớn, là tôi quá lạ lẫm với thế giới và không biết mình phải làm gì, nên làm gì.

Dường như tôi làm cái gì cũng sai, cũng không được lòng người lớn. Đi học cũng không được bạn bè quý mến. Đã thành thông lệ, cứ mỗi lớp học qua, tôi chỉ chơi được với đúng một người bạn.

Tôi đã cảm thấy cuộc đời tệ lậu hết sức, cho đến ngày tôi học xong và ra trường. Tự dưng, không hiểu sao, từ đó về sau, mọi chuyện cứ dễ chịu dần với tôi. Có thể là tôi đã khôn lên, có kinh nghiệm trong ứng xử với người khác hơn. Có thể là tôi đã trưởng thành hơn, và hiểu chính mình hơn.

Tôi bắt đầu biết mình muốn làm gì, cần làm gì, nên chơi với ai cho phù hợp. Vì những lẽ đó, dù khi làm người lớn, phải chịu nhiều trách nhiệm với cuộc đời mình hơn, nhưng tôi luôn thấy vui hơn khi được làm người lớn.

Tôi có cái may mắn của việc được làm một người-lớn-tự-do. Có những người lớn khác, họ có thể ở trong những tình huống khó khăn hơn, cuộc sống bươn chải của họ rất vất vả, gặp nhiều vướng mắc trong các mối quan hệ với gia đình, đồng nghiệp… Tôi là một người lớn may mắn hơn. Tôi có công việc tốt, có gia đình ổn định, yêu thương, ủng hộ, có sở thích, có mong muốn riêng – và được toàn quyền quyết định làm điều đó.

Nói cách khác, tôi hoàn toàn, cực kỳ, vô cùng tận hưởng tuổi trưởng thành của mình.

Một trong những niềm vui to lớn của tuổi trưởng thành, theo tôi, là bạn được tiếp cận với khoảng bao la rộng lớn của việc học.

Hồi còn đi học, tôi luôn không thích học.

Trường, lớp, thầy cô, bạn bè, sách giáo khoa, bài kiểm tra….luôn là cơn ác mộng đối với tôi. Đã có lúc tôi nghĩ rằng do mình quá kém cỏi, nên mới không học được, và không thấy vui với việc học.

Nhưng khi ra trường rồi, tôi mới nhận ra thế giới rộng lớn đến nhường nào. Nó rộng tới mức, bạn có thể tự do chọn ra cái bạn muốn học – cách bạn muốn học – người chỉ dẫn cho bạn học.

Và khi đó, niềm ham học ẩn giấu trong lòng tôi bỗng trào ra không ngừng. Tôi học về mọi thứ tôi quan tâm, chỉ với mạng internet. Không cần quá nhiều tiền bạc, luôn có những cách học miễn phí hoặc với giá cực kỳ hợp lý, những người đủ giỏi – đủ tốt bụng – đủ nhiệt huyết để chỉ dạy cho tôi trong các lĩnh vực khác nhau.

Theo cách đó, tôi nhận ra việc Học là một Quyền lợi, một niềm Vui, một vẻ Đẹp của thế giới – thứ mà trước đó tôi chưa từng biết đến.

Nhiều tuần qua, tôi đồng hành cùng các diễn giả trong chuỗi workshop Mở Vì Sài Gòn.

Mỗi tuần, tôi lại ngồi xuống cùng các diễn giả, dượt lại bài giảng, sắp xếp lại cho hợp lý, trao đổi về cách tương tác với người tham dự….

Quá trình đó, nói không mệt là nói dối, nhưng quả thật rất thú vị và đầy háo hứng. 

Nó khiến tôi được sống tiếp trong cái không gian của sự học, sự tiếp thu cái mới. Mỗi cuối tuần, lại có 2 diễn giả xuất hiện, với chuyên môn của riêng họ, đến nói cho những người mới tinh – như tôi – về vẻ đẹp của một lĩnh vực mới.


Giờ đây, dù bạn đang ở lứa tuổi nào, nơi chốn nào, nếu như bạn vẫn đang tìm thấy niềm vui của việc Học một điều mới – thì xin chúc mừng bạn.

Đó là một niềm vui vô bờ bến, không dễ kiếm tìm, mà chỉ người trong cuộc mới hiểu được thôi.

Nhược Lạc

làm hòa với chính mình

Quan điểm của tôi về việc viết lách thế này: Viết là công việc thuần kỹ thuật, đòi hỏi kỷ luật, nhịp điệu đều đặn, không thể trông chờ vào cảm xúc mà làm việc. 

Ngay cả với khung trời lãng mạn nhất là thi ca, thì tôi cũng viết với nhịp điệu đều đặn của ngày, thay vì đợi cảm hứng đến.

Song, không phải lúc nào mọi chuyện cũng yên ổn như vậy. 

Cũng có những ngày tôi không viết được. Dù, với kinh nghiệm cá nhân, tôi vẫn luôn tìm được cách hoàn thành các deadline. Nhưng vẫn có những cái không hoàn thành được. 

Cảm giác lúc đấy thật tệ, nó giống như mình chưa đủ chuyên nghiệp cho lĩnh vực mà mình đã chọn gắn bó. Giống như, mình đã tự phản bội cái kỷ luật mà mình đặt ra. Giống như, mình đứng lại ngẩn ngơ, trong khi mọi thứ đang chạy vụt qua mình.

Khi đó, tôi đành gật gù thừa nhận với chính mình: Ai dà, công nhận khó thật đó, mệt thật đó.

Rồi tôi uống thêm một ngụm nước, và đi nằm nghỉ.

Những cơn tuột cảm hứng như thế này, có thể đến từ nhiều nguyên do. Có khi là một cơn ốm bất thình lình. Có khi là ngày trăng lớn. Có khi ai đó dội cho tôi một gáo nước lạnh toát kèm nhiều đá viên. Có khi là một cú xẹt điện từ cuộc sống, chẳng hạn như: con ốm.

Song phần nhiều là do tôi tự chán chính mình. 

Đến cửa ngõ đấy thì thua, bạn đã chán chính bạn thì còn động viên kiểu gì nữa. Ôi không phải chửi tôi bạn ơi, tự tôi đã chửi tôi bung bét rồi. Cái tâm lý kiểu này không chỉ xuất hiện ở mỗi mình tôi, mà còn bắt gặp ở phần lớn bạn bè sáng tác quanh tôi nữa. Họ không cần ai dội thêm cái gì đâu, vì cái họ tự dội chính họ vốn kinh khủng hơn gấp nhiều lần.

Kinh nghiệm của tôi lúc đấy chắc chỉ là nghỉ ngơi thôi. Các công việc đã tới hạn cần hoàn thành thì vẫn luôn có cách để hoàn thành, chỉ là không đạt tới phong độ tốt nhất. Còn lại, những công việc khác, nếu có thể đợi được, xin hãy dành thời gian để đợi. 

Cứ coi như mình đang bị một cơn ốm quật vào một ngày đẹp trời đi. 

Sau cái đoạn thất vọng về bản thân thì tôi sẽ dần không nghĩ nữa. Chỉ đổi một dấu thanh thôi, từ nghĩ thành nghỉ để tôi yên lòng.

Rồi tôi yên lòng nằm hòa với chính mình. Không đòi hỏi nó phải sáng tạo, độc đáo, giàu năng lượng, an vui hay nhẹ nhõm gì nữa. Hãy cứ là tôi của lúc đó thôi – với tất cả sự mệt mỏi, rệu rã của mình.

Rồi cái-gì-đó sẽ luôn đến. 

Trong hơn ba mươi năm sống trên đời, tôi nhận ra là luôn có một cái-gì-đó sẽ đến. Nó sẽ đến trong dáng hình của một cơn gió đổi chiều. Một cú điện thoại. Một người bạn bỗng nhiên nhắn hỏi thăm. Một bức thư bay đến từ một người hoàn toàn xa lạ. Một bữa ăn gia đình bình thường. Một cốc bạch trà-táo đỏ-hoa cúc ấm nóng đặt sẵn trên bàn. 

Luôn có cái-gì-đó đến, khiến tôi nhận ra mình không sống được một mình. Tôi là một con người mang đầy đủ mã gen cần đồng loại, dù đôi khi tôi vẫn nghĩ rằng chỉ một mình thôi là đủ. Nhưng mà không. 

Ta vẫn cần ai đó khác, lắng nghe những điều ta đã tự nói với mình hàng trăm lần. Ta vẫn cần ai đó, động viên một lời ta có thể tự nghĩ ra. Ta vẫn cần ai đó, nấu cho mình một bữa cơm, dù ta cũng có thể tự nấu. Ta có thể tự làm tất cả đó, nhưng cảm giác chăm chút đến từ người khác – vẫn khác biệt hoàn toàn. 

Chồng tôi từng nói là sao mình tự gãi cho mình không sướng bằng được người khác gãi cho nhỉ? 

Tôi cũng đâu biết đâu, nhưng có lẽ trong đầu ngón tay của người khác, chạy qua chạy lại trên tấm lưng mình, nó có thêm thứ ngôn ngữ không lời được thoát ra.

Gọi đó là sự quan tâm, niềm ấm áp hay tình yêu thương cũng được. Nhưng ta cần thứ đó.

Nên ta cần nhau, nhiều hơn mức ta có thể nghĩ. 

Đôi khi, ta là người trao đi mà ta không biết. Đôi khi, ta là người đang nhận mà ta không hay. 

Song, giống như không khí, luôn có điều ấy tồn tại, tưởng như hiển nhiên, mà chỉ khi bị thiếu hụt, hoặc mất khả năng hấp thụ – ta mới có thể giật mình nhận ra.

Nên, tôi đã không còn trách mình yếu đuối, vào cái ngày tôi cần  sự quan tâm. Cũng không còn cảm thấy xấu hổ, chỉ vì vui với một tin nhắn ân cần. Và khi cảm xúc tuột về tới đáy, tôi yên tâm chờ đợi. Chờ một cái-gì-đó sẽ đến, chờ tôi sẽ khỏe lại, trở dậy, và bước đi. 

Nhược Lạc