Đàn bà đẹp

Image

Khi tôi nhắc đi nhắc lại cụm từ này trong đầu, liền ngửi thấy phảng phất mùi lụa cũ, cả mùi bồ kết và một thanh vị man mác khó định hình.

Tôi đang nhớ tới những thiếu nữ Hà thành xưa cũ, nước da trắng hồng, bờ môi chín mọng, tóc dài buông xõa, giấu mình trong những tà áo thơm lành. Một vẻ đẹp cổ điển,chuẩn mực, thanh cao.Vừa e ấp, vừa kiêu kỳ. Như một đóa dành dành trắng muốt trong đêm. Hương thơm của nó luôn khiến người ta muốn sát lại gần, nhưng không thể chạm vào. Là ngưỡng vọng tuyệt đối xa vợi.

Đàn bà đẹp thông thường đến từ cảm quan thị giác. Những dáng son, gót hồng không phải ngẫu nhiên đến với đời để rồi tàn phai rất chóng. Nó được sinh ra để người ta thưởng ngoạn, trầm trồ, kính ngưỡng, và cả khát khao chiếm hữu. Đàn bà có nhan sắc không thiếu, nhưng đàn bà đẹp thì không nhiều. Đó phải là người toát lên được cái thần khí bên trong những dáng dấp thông thường. Để người đối diện cảm nhận được vẻ đẹp ngập tràn sinh khí con người, khác với những mannequin thô kệch, phù phiếm.

Đàn bà đẹp luôn có mùi hương riêng. Đó trước tiên phải là mùi của thịt da ngan ngát, của son rỗi và xuân thì. Là mùi hương thuần khiết đến độ phải rũ bỏ hết những ham muốn phàm trần, mà nghiêng mình thưởng thức bằng một tâm hồn thanh sạch, mới có hy vọng chạm vào. Sau đó, là mùi nước hoa. Lớp mùi này, phải quyện hòa với lớp mùi gốc kia, thì mới toát lên vẻ đẹp thẳm sâu của đàn bà được. Nếu không sẽ là một sự kệch cỡm khó chịu. Đàn bà đẹp và thông minh thì phải biết chọn nước hoa cho mình. [Cũng có đàn bà không dùng nước hoa. Chẳng sao, vì tự họ đã có mùi hương riêng của mình. Nhưng tôi thích đàn bà dùng nước hoa một cách am hiểu và tinh tế]

Cái đẹp của đàn bà còn nằm ở sự kỳ bí. Hoặc vì, bản chất tò mò cố hữu của con người, mà thành ra, đặc trưng ấy của đàn bà trở nên đẹp lạ lùng. Không một người đàn ông nào mê đắm một người đàn bà đã phô bày tất cả. Sự bí ẩn tạo nên nét quyến rũ chết người. Có nghĩa là bạn không bao giờ biết một người đàn bà thực sự đang nghĩ gì, cho dù đó có là đàn bà đơn giản nhất thế giới.

Sau cùng, cái đẹp của đàn bà, hiển nhiên, nằm ở bên trong con người nàng. Một tâm hồn trong khiết như hoa nhài, rực rỡ như hồng nhung, nồng ấm như bách hợp, bí ẩn như mùi xạ hương ngái. Đó là người đàn bà khôn ngoan biết hiểu sâu sắc người đàn ông của mình. Biết nên nói điều gì, im lặng điều gì. Là ánh trăng ngần khiến đàn ông có thể dành hàng giờ vừa tâm tình, vừa thưởng ngoạn. Là người đàn bà biết dung hòa giữa nét hiện đại, tươi mới và cổ điển, truyền thống. Là cuộc hành trình khám phá đầy hứng khởi như đi qua những top notes, heart notes và base notes mê đắm lòng người.

Tôi yêu cái đẹp.

Và tôi ngưỡng vọng đàn bà đẹp.

Có thể ví như một thú vui tao nhã, hay một thứ nghệ thuật đáng tôn thờ.

Nhược Lạc

Về Lạc

Image

Một lần, nói chuyện cùng bạn, mình bảo, mình sinh ra vào đúng ngày Đại Hàn. Năm đó thành phố phương Bắc trở lạnh khủng khiếp, mẹ nằm sinh chung quanh là bốn cái lò sưởi mà vẫn lạnh buốt. Bạn nói, cực âm sinh dương, như vậy bạn Lạc là cực dương rồi, ăn vào liệu sẽ trường sinh bất lão chăng. Mình mỉm cười.

Là một đứa con gái âm ngoài dương trong.

Thích khí trời của mùa đông, thích khoai lang nướng, thích cuộn tròn trong chăn ngủ. Lúc đi ngoài trời thích thở ra khói, thích xoa tay áp lên má. Thích dúi mũi vào chỗ ấm.

Mùa xuân thích nhìn những chồi non nhú trong vườn, mùa hè thích tắm mưa, mùa thu thích ngắm lá rơi lả tả và tản bộ trên đường.

Thích đọc truyện thiếu nhi kiểu Tottochan hay Hoàng tử bé, thích văn học Nhật Bản và văn học châu Âu. Trên kệ sách thích đặt thơ Lưu Quang Vũ nằm cạnh thơ Xuân Quỳnh.

Thích những cô gái có tính nữ đậm đặc. Thích xương quai xanh và gót chân mềm. Thích những chàng trai có bờ vai rộng và bàn tay đẹp. Thích con trai đeo kính.

Thích được thì thầm bên tai. Thích được ôm vòng từ phía sau. Thích cùng nhau đi chợ và nấu ăn.

Thích trùm kín chăn khi ngủ. Thích gác chân. Thích nằm nghiêng và co hẳn chân lên, giống như hình hài của đứa trẻ nhỏ trong bụng mẹ.

Thích uống nước ấm, thích nhai các loại hạt rang. Thích ăn chay. Thích mày mò nấu những món ăn lạ lẫm.

Thích tự nấu sữa đậu nành. Không thích uống sữa bò. Không thích ăn đường, không thèm bánh mứt kẹo. Nhưng thích ăn trái cây.

Thích được nghe đọc truyện. Thích những gịong nói trầm, và giọng hát trầm. Thích tiếng guitar. Thích viola hơn violin, thích nhất cello. Khi nghe nhạc thường chú ý nghe trống và bass.

Ở nhà không thích mặc nhiều quần áo. Thích loại mỏng, nhẹ, mát. Thích họa tiết đơn giản. Thích hoa thêu li ti ở viền cổ và tay áo. Thích sơ mi kẻ. Thích váy ngang đầu gối, hơi xòe. Thích dép kẹp và giày đế bệt.

Không thích đeo trang sức kim loại. Thích một chiếc vòng gỗ nhỏ 18 hạt. Không thích sơn móng tay móng chân. Thích tắm lúc không có ai ở nhà. Thích bước ra khỏi phòng tắm mà không mặc đồ, rồi từ tốn lau khô tóc và cơ thể, sau đó chòang vào một cái áo mỏng.

Không thích trang điểm. Nhưng thích đắp mặt bằng dưa chuột, nha đam hay bã đậu. Thích cảm giác chạm lên làn da tươi mát và sạch sẽ.

Không thích nước hoa mùi nồng. Thích hương trà xanh và gỗ ấm. Thích mùi bồ kết và vỏ bưởi khô. Thích rửa tay bằng chanh tươi.

Thích núi hơn biển. Thích lên những chỗ cao, nhiều cây xanh, khí trời trong lành mát mẻ. Nhưng thích đi dạo dọc bờ biển và ngắm mặt trời lặn. Không thích bơi.

Đối với người khác, thích tỏ ra thân thiện nhưng luôn giữ một khỏang cách. Không ngây thơ tin tưởng, không hồ nghi mù quáng. Không thích cãi nhau. Không quan tâm lời dị nghị của người ngoài. Nhưng không thích bị người thân thiết hiểu nhầm. Luôn uốn lưỡi bảy bảy bốn chín lần tìm lời đích xác để giải thích. Nếu không tìm được sẽ im lặng.

Khi giận dữ sẽ nói ra, khi thực sự giận dữ sẽ không nói gì. Tương tự với niềm vui và nỗi buồn. Thích những yêu thương bộc lộ bằng hành động. Thích được “thương” hơn là “yêu”, cũng như thích “thơm” hơn là “hôn”. Thích “make love”, không thích “have sex”.

Thích ánh sáng ban ngày, thích màu đèn vàng. Thích nơi chốn riêng tư và an tĩnh. Thích nghe côn trùng kêu, thích nghe chim hót, thích nói hello với con sáo.

Không thích thuốc lá, không thích bia. Thích ngửi mùi rượu nho và rượu đào tiên.

Thích trồng cây và rau thơm. Thích hoa hồng leo và hoa nhài. Thích màu trắng, nâu và xanh lá. Thích bọ rùa và chuồn chuồn. Thích tưới cây buổi sáng. Thích ngồi trên sân thượng buổi tối.

Thích ngắm sao trời. Thích chòm sao Thần Nông gồm 3 ngôi nằm thẳng hàng, ngay phần thắt lưng của chòm sao lớn Orion.

Thích có bản đồ sao và bản đồ thế giới trong phòng. Thích quay quả địa cầu.

Không thích nghe hỏi vì sao, không thích bị ép buộc. Nhưng người hỏi thì quan trọng hơn câu hỏi.

Thích vào trang Rainy Mood lúc học bài, thích nghe kèm nhạc của Nightwish hay Green Carnation. Thích giọng lưng lửng kiểu Norah Jones hay Katie Melua. Cũng thích ABBA và The Beatles. Lúc đắp mặt hay trước khi đi ngủ thường nghe Bandari.

Thích nghe người khác kể những câu chuyện, có thể nghe không mệt mỏi, không bao giờ nói người ta dừng lại. Nhưng lại khó kể những câu chuyện của mình.

Thích tự đi du lịch hoặc đi với rất ít người. Thích ngắm nhìn, đi lại, hít thở. Thích chụp ảnh phong cách đường phố. Thích máy ảnh nhỏ tiện lợi, không thích máy ảnh đắt tiền cồng kềnh. Thích cách những bức hình kể chuyện, nhưng không cố gắng chụp ra những bức ảnh đẹp. Khi gặp khung cảnh quá đẹp đẽ, sẽ dành thời gian để ngắm nhìn, lưu giữ bằng lòng.

Thích người ăn cùng hơn là đồ ăn. Không ăn được cay, không thích ăn mặn. Thích ăn nhiều rau xanh. Thích nhất là súp lơ xanh và rau cải đắng, cùng đậu bắp. Thích gặm ngô luộc.

Thích uống trà xanh, nụ vối, nhân trần. Thích kỷ tử, cam thảo và hồng táo. Thích đậu đỏ, đậu nành và đậu đen. Thích măng cụt và bơ.

Thích được ôm khi đi ngủ.

Thích dụi đầu vào vai anh.

Em chẳng sợ dẫu trời sẽ mưa

tumblr_lp3bqnQvWw1qj9i41o1_500

Em chẳng sợ dẫu trời sẽ mưa
Có nhòa hết những lời anh đã hứa
Mây đen tới lòng em còn xanh vợi
Nắng trầm hương hơn nắng buổi ban đầu

Cơn mưa rào nối trận mưa ngâu
Nhắc em nhớ dấu chân mình buổi ấy
Gối còn vương giấc trưa anh ngủ vội
Lá trên cành rung nhẹ đón mùa yêu

Mưa dịu đi cái nắng của ngày
Đường chập choạng có anh dìu khỏi ngã
Giấc chẳng say có lời em yên ả
Ru tình mình giữa hạnh phúc mong manh

Bản nhạc ngày xưa khúc hát ngày xưa
Tuổi thơ ta là nơi hiền hậu nhất
Dẫu đường đời lắm đổi thay mệt nhọc
Cũng để vun trồng tổ ấm mai sau

Trọn lòng em, em sẽ chẳng quên đâu
Dẫu trời mưa đổi mùa theo gió
Cây với lá với người thay đổi cả
Em vẫn là em với lửa trái tim hồng

Anh đừng sợ nếu rồi trời sẽ mưa
Em sẽ giữ từng nhành cây, trái quả
Hong áo mình trước hiên nhà lộng gió
Ngày nay chúng mình còn yêu nhau anh ơi.

|gửi về Lưu Quang Vũ và tháng Tư|

Nhược Lạc

Muguet de Mai

tumblr_lm3p5uH1Vz1qhlh68

Tháng năm về rồi, anh có nghe
Muguet trở mình reo rất khẽ
Âm vang mùa nao nức một thời trẻ
Thả trôi đi theo ngọn gió lành thơm

Muguet hiền hát một khúc nhẹ mơn
Nở ra mềm cả khung trời trong vắt
Như khi anh nhìn thật sâu vào đáy mắt
Ở trong em là gương mặt của anh

Anh sẽ thấy cuộc đời như một bức họa xanh
Trên ngực áo anh thơm một nhành muguet
Êm mềm như chiều nào hai đứa hẹn
Xõa lòng mình lặng ngắm hoàng hôn buông.

*

Ở Pháp họ có truyền thống vào ngày 1/5 sẽ tặng nhau Muguet thay cho lời chúc hạnh phúc. Vì ý nghĩa của Muguet chính là “hạnh phúc trở về”. Tháng 5, hãy hứa là sẽ an nhiên đi.

Ta đang

Image

Ta đang sống hay là ta đang mơ 
Khi chuỗi ngày trôi qua bỗng êm hơn bao giờ hết 
Khi mở mắt ra là thấy kề bên yêu thương vô bờ bến 
Khi từng hơi thở đi qua đều chỉ sống cho hôm nay 

Trên môi ta không còn nhuốm vị mặn cay 
Lúc chiều tàn không thảy hồn mình về chân trời vô định 
Không còn giày xéo tâm can trong màn đêm u mịch 
Rồi gió lùa cũng không làm khóe mắt ta run run 

Continue reading

Hãy yêu một cô gái chơi cờ vây

Image

Hãy yêu một cô gái chơi cờ vây. Hãy yêu một cô gái có thể ngồi hàng giờ với những quân cờ đen trắng.

Bạn có thể dễ dàng tìm ra cô ấy chỉ với một….chiếc máy tính. Hãy kiên nhẫn đợi cô ấy trên các trang cờ vây trực tuyến như KGS, Tygem hay Wbaduk. Cô ấy sẽ xuất hiện vào thời điểm những cô gái khác còn đang bận bịu mua sắm hay vi vu trên đường, đăng nhập với một nickname bí ẩn và say sưa với những ván cờ. Nếu bạn nhìn thấy cô ấy tạo bàn cờ bên ngoài trang chủ, đừng ngần ngại nhấn vào ô đồng ý. Hoặc nếu không, hãy chủ động gửi tin nhắn mời cô ấy chơi một ván cờ.

Continue reading