Thơ

thư gửi bố

YK6W6639

Trong căn nhà cấp bốn,
nhiều cây xanh
và gió hát bốn mùa

bố dạy con trồng cà chua,
hái hồng xiêm
thái rau muống cho gà
và học cách vuốt ve bầy chó

chỉ cần bố,
thì không điều gì khó
dù khi ngã vấp
hay hỏng đồ chơi
con sẽ gọi ‘bố ơi’
bố ơi
bố
ơi

cho tới khi không gọi được nữa

mãi mãi con không hiểu
điều bố nói ngày xưa
rằng, lớn lên con sẽ hiểu

nhưng mỗi chiều của nhiều năm sau đó
con đều nhớ quả hồng xiêm

con đã viết nhiều, những lá thư vô duyên
con giận bố,
và không biết làm gì khác

đôi khi con nghe một bài hát
và nước mắt ngu ngơ chảy
không ai hay

chỉ khi con lớn lên
cuộc sống nhiều đổi thay
con mới thôi lục lọi ngày xưa cũ
bố và con, khóc vậy cũng đã đủ

mùa này, thành phố ngớt mưa rồi

con nhận ra, mọi thứ bình thường thôi
những đường kẻ ngang nhau ở mỗi đoạn đời
một cuộc trà, uống hết thì thôi
thâu sắp chén, cho vừa một cuộc khác

hôm nay, khi con nghe một bài hát
con nhận ra, tóc bố cũng bạc rồi
mọi chuyện đời theo năm tháng mà trôi

con mang qua chỗ bố,
một phần trà dễ ngủ.

Nhược Lạc 

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s