tôi Việt Nam đậu phụ sốt cà
tôi chả ốc chả cốm chả rươi đúng vụ
tôi nộm đu đủ kinh giới nhặt trong vườn
tôi miến lươn khô cong mùa hạ nắng cháy
tôi mật chuối chảy, mìn mịn sương sáo đen đêm
tôi ngọt ngào nêm, mằn mặn nêm, thanh thanh tô bún mượt mà
tôi cá chình, cá lóc, cá rô phi

mẹ tôi mùa hè nườm nượp mơ mận, sấu ngâm, dâu tằm rộn rã
mặn ngọt êm ả lịm mát đá tuổi thơ
bà tôi cay trầu ngẩn ngơ, bà vôi trong kê nắp hờ,
bà vẳn tiền lưng quần, bà xếp túi nilon gầm giường
ông tôi muối vừng, xôi đậu, chè tươi thơm mùi quất mới
bố tôi hồng xiêm mới chín rụng đuôi quả mềm tay

tôi lớn lên rau muống nhựa chát tay
biết nấu ăn cơ bản
nhàn nhạt vị phương Bắc bình thường

tôi lớn lên giá đỗ mướp hương
canh măng móng giò, canh bóng nấm mọc
tôi lớn lên không thích học
lười lười mì gói thêm bơ

đôi khi tôi ất ơ, ngồi không mùa gió
tôi chanh muối gừng sả, tôi dâu tằm lên men
tôi buồn nhá nhem, liêu xiêu chén trà xanh thở
tôi tóp mỡ, tôi muối lạc vừng, tôi tưng bừng ruốc thịt
tôi khóc thút thít, nước dừa êm ru

tôi Việt Nam vừa đủ
mẹ tôi đắp bồi từng bát cơm tơi

tôi,
trong tất cả sự thảnh thơi,
luôn thơm mát gió mừng lúa mới.

Nhược Lạc