Hàng năm, cứ vào đầu tháng Ba và cuối tháng Mười, tôi lại thấy những cuộc tranh biện nổ ra khắp nơi về nữ quyền và các vấn đề xung quanh.

Một phía người ta cho rằng nên bỏ ngay mấy cái ngày vô nghĩa như 8/3 và 20/10 đi. Rằng nữ quyền trước tiên là sự bình quyền, không thể lấy một ngày ra để mị dân, rồi tiếp tục đày ải người nữ trong 364 ngày còn lại. Một phía khác, phía truyền thống hơn, vẫn cặm cụi khổ sở đi mua hoa và quà tặng những người nữ chung quanh mình.

Vậy, tôi theo phía nào?

Thật ra tôi theo phía những người không muốn nhớ bất kỳ ngày lễ nào trong năm. Tôi chỉ buộc phải nhớ ngày này dịp nọ để phục vụ cho công việc truyền thông của mình.

Nhưng mà tôi cũng nhớ mẹ tôi. Một người mẹ như bao người mẹ Việt Nam khác – luôn càm ràm con cái không biết tiết kiệm, mua cái này để làm gì, hoa cắm ba bữa là héo, ôi giồi ôi thuốc này tao có rồi, váy tao còn đầy ra, mua cái này cái kia để làm gì. Không biết tiết kiệm thì bao giờ mới mua được nhà.

Có điều, bằng một tính toán đơn giản, tôi nhận ra mình chẳng bao giờ mua được nhà. Thế nên tôi vẫn mua hoa.

Một bó hoa. Hoặc một cái váy lụa mặc mát. Một hộp trà nhỏ. Một cái cây nhỏ trong vườn.

Tôi vẫn mua một cái gì đó vào một dịp nào đó, như ngày Phụ Nữ. Bởi vì tôi vẫn thích nhìn thấy niềm hạnh phúc giấu giếm của mẹ tôi.

Họ đã quen vất vả, và quen nghĩ cho người khác trong cả cuộc đời. Nếu bây giờ ta ra nói với họ về nữ quyền, về sự tiến bộ, về việc yêu bản thân và sống cho chính mình, thì cũng chỉ là những lời nói suông.

Nhưng bất cứ cái gì ta mua về, nhân một cái ngày quái gở nào đó mà nhân gian nghĩ ra, lại vẫn có thể làm họ vui. Một niềm vui kín. Một sự sung sướng chớm nở khiến họ ngượng nghịu, phải giấu sau tất thảy những càm ràm, cái khoát tay, những lời mắng mỏ.

Tôi chọn đứng về phía niềm vui bé ấy, về ngày nhắc người ta phải nhớ nhau, về một nhịp chậm lại giữa đời sống đang mỗi lúc một nhanh hơn, gấp hơn, chóng tàn hơn.

Nhược Lạc