sau mỗi buổi tăng ca
anh trở về nhà
căn phòng của chúng mình
thơm một mùi thật lạ
là viên trầm thảo mộc
em đặt từ Bắc Giang
em bảo
nó tốt cho bệnh xoang
vả lại
còn giữ ấm nhà cửa
thơ
Đêm
đêm đã đuổi chiều đi
phố vẫn buồn như thế
ông lão ngồi ngủ mê
trên bậc thềm lát đá
anh thợ say nghiêng ngả
sau một lời trách oan
cô gái bỏ đi hoang
sau hiểu nhầm cãi vã
Bỗng nhiên
bỗng nhiên muốn bật zippo
châm lên một điếu cuối ngày
quên hết những điều chẳng may
thả bay theo làn khói nhẹ
bỗng nhiên muốn chân đi khẽ
và miệng thỏ thẻ dăm câu
gửi trả lại hết lo âu
nỗi buồn chạy theo con chó
bỗng nhiên muốn như cơn gió
thổi vào một ngày tháng tư
đêm say những nỗi ngật ngừ
bia chảy từ môi tới mắt
bỗng nhiên thấy lòng đau thắt
nhớ nào tưởng đã phôi pha
hình nào tưởng đã lìa xa
bỗng nhiên lại sà xuống phố
bỗng nhiên bỏ đi chạy bộ
bỗng nhiên muốn bật zippo
Nhược Lạc
Xin
Bác cho em xin ít lửa
nhóm lại bếp ấm ngày xưa
những bữa cơm không phải đợi chờ
và giấc mơ không giật mình
dậy khóc
Bác cho em xin ít thóc
cho bầy chim sẻ ghé ăn
nhờ chúng mổ hết lăn tăn
của mớ rối nùi
trong ngực
Viết trong lúc chờ cơm chín
Nếu ngày nào cũng làm một chuyện
liệu mình có chán không
Cô bạn em hỏi thế
ngày nào cũng dậy sớm tưới cây
đun nước pha trà
đi những vòng quanh mảnh sân con
nói những điều vụn vặt
với con mèo tam thể
Cỏ lạc
Trong cuốn sổ Moleskine
bìa xanh, giấy mềm
những nếp gấp còn chưa kịp cũ
Em ép một nhành cỏ lạc
đã hơi lâu
Hoa úa thành màu khó gọi tên
thứ màu ngà ngợt của ký ức
Bé tí
một con sâu bé tí
bò trên ngọn cây dâu
một quả cau bé tí
nằm nghe sương thầm thì
một ô cửa bé tí
mở ra cả ban mai
một chú chim bé tí
hót vang trên sân dài
Mười ba cách nhìn con chim sáo
dịch từ bài Thirteen ways of looking at a blackbird của Wallace Stevens
1.
Trong hai mươi núi tuyết
duy một điều chẳng yên
là cặp mắt ảo huyền
thuộc về con chim sáo
2.
Tôi có ba ý nghĩ
lay động ở trong tim
như cội cây im lìm
có ba con chim sáo
Hỏi
tôi muốn biến mất có được không
khoảng một giây thôi ở trong lòng
thêm hai giây nữa trên hè phố
còn khoảng bao giây giấc đủ nồng
tôi thèm lưu luyến có được không
nếu tôi biến mất người có trông
có nghĩ thầm rằng tôi đang khóc
ở một chốn nào phố rất đông
tôi đi xa hẳn có được không
thoát luôn khỏi kiếp phận lông bông
buông đôi cánh vẫn bay mải miết
cuộc đời thoảng qua tựa lông hồng
19.08.2014 | Nhược Lạc
