sau mỗi buổi tăng ca
anh trở về nhà
căn phòng của chúng mình
thơm một mùi thật lạ
là viên trầm thảo mộc
em đặt từ Bắc Giang
em bảo
nó tốt cho bệnh xoang
vả lại
còn giữ ấm nhà cửa
Author: nhuoclac
Đêm
đêm đã đuổi chiều đi
phố vẫn buồn như thế
ông lão ngồi ngủ mê
trên bậc thềm lát đá
anh thợ say nghiêng ngả
sau một lời trách oan
cô gái bỏ đi hoang
sau hiểu nhầm cãi vã
vi kỳ dị học nan tinh
Trong công cuộc cố gắng dọn lại cái ổ chuột của mình sao cho tử tế, tôi đã moi ra tất cả những thứ đồ cổ lỗ mà mình gom góp, sưu tầm, lưu giữ suốt bấy lâu qua. Tất lẽ dĩ ngẫu nhiên, tôi cũng đụng phải những mảng ký ức loang lổ của một phần tuổi trẻ. Ấy vừa là nét đáng yêu vừa là sự trả giá đối với một cô gái có quá nhiều quá khứ.
Một phần trong số đó là hộp cờ vây đã màng lên những lớp bụi đủ để tôi ho khục khặc. Cái giẻ vàng thấm nước khi lau lên hộp dường như muốn biểu tình vì dám đổi màu của nó trong vòng một nốt nhạc như thế. Và khi mở hộp ra, những quân cờ nằm im dần đứng dậy, và lăn dài lăn mãi trong lòng tôi về một chốn rất xưa.
Mười ba tuổi, lần đầu tiên đọc Hikaru no go, lần đầu tiên thấy xúc động về một môn cờ, lần đầu tiên cùng anh trai đi mua bộ cờ trong nhà sách, lần đầu tiên đọc luật cờ, ván cờ đầu tiên. Bỏ ngang.
Mười lăm tuổi, lần đầu tiên cùng cô em gái chơi cờ, lần đầu tiên phát hiện ra thế “nấc thang lên thiên đường” – vẫn chưa biết phải gọi nó là “chinh quân”, lần đầu tiên lên mạng tìm người chơi cờ cùng mình, lần đầu tiên đòi mẹ chở lên nhà thi đấu Trịnh Hoài Đức để tìm một cái câu lạc bộ cờ vây đã đóng cửa. Bỏ ngang.
Bỗng nhiên
bỗng nhiên muốn bật zippo
châm lên một điếu cuối ngày
quên hết những điều chẳng may
thả bay theo làn khói nhẹ
bỗng nhiên muốn chân đi khẽ
và miệng thỏ thẻ dăm câu
gửi trả lại hết lo âu
nỗi buồn chạy theo con chó
bỗng nhiên muốn như cơn gió
thổi vào một ngày tháng tư
đêm say những nỗi ngật ngừ
bia chảy từ môi tới mắt
bỗng nhiên thấy lòng đau thắt
nhớ nào tưởng đã phôi pha
hình nào tưởng đã lìa xa
bỗng nhiên lại sà xuống phố
bỗng nhiên bỏ đi chạy bộ
bỗng nhiên muốn bật zippo
Nhược Lạc
có tiếng thở dài dưới gió thu đông..
Suốt từ hôm đọc những lời trong nhật ký của cụ ông viết cho người vợ của mình, tôi đã định viết gì đó. Vốn đây không phải lần đầu tôi chứng kiến những chuyện tình cảm động đến cuối đời, nhưng khi nhìn thấy bức hình hai cụ chụp chung với con cháu và thấm lòng mình bằng những lời tha thiết đó, trong tôi đã dầy lên cái thương nhớ đối với ông bà ngoại.
Tôi không có nhiều kỷ niệm với gia đình bên ngoại. Chỉ đôi lần trong năm mẹ đưa lên nhà ông bà ăn giỗ hoặc ở chơi với các chị. Thực thà mà nói, tôi rất sợ bà ngoại. Thấy bà khó tính, hay quát mắng, càm ràm. Chỉ thích ăn cơm ông nấu và uống chè xanh trong cái ấm to kềnh. Sau này lớn lên thì lại đi xa, những dịp được đặt chân tới căn nhà phố ấy lại càng ít ỏi. Rồi ông mất, rất nhanh. Tôi nhận tin vào một đêm ở đất nước xa lạ. Không khóc tí nào, tôi ôm đàn guitar gảy vài điệu hơi buồn, rồi nằm im.
Xin
Bác cho em xin ít lửa
nhóm lại bếp ấm ngày xưa
những bữa cơm không phải đợi chờ
và giấc mơ không giật mình
dậy khóc
Bác cho em xin ít thóc
cho bầy chim sẻ ghé ăn
nhờ chúng mổ hết lăn tăn
của mớ rối nùi
trong ngực
bức thư gửi đến tương lai
Cách đây 2 năm, trên một chuyến tàu điện ngầm ở Tân Gia Ba, tôi nhận được một gợi ý mà tới bây giờ vẫn còn thích thú. Ấy là hãy viết một bức thư cho mình. Người nói câu đó là anh trai tôi, còn trang thư mà anh nhắc tới là futureme.org.
Ý tưởng của trang mạng này vô cùng đơn giản. Bạn viết một bức thư cho chính mình hoặc người thân và hẹn ngày trong tương lai sẽ nhận được. Lời khuyên của anh trai tôi là hãy đặt một ngày đủ xa để bạn quên mất mình đã viết thứ gì đó, chẳng hạn, 7 năm.
Nhưng vì không đủ kiên nhẫn đến thế, nên tôi đã chọn khoảng thời gian 1 năm sau. Thật may vì với trí nhớ cá vàng, tôi đã quên rất nhanh. Nên khi nhận được bức thư đầu tiên, vào một ngày đẹp trời của tháng, tôi đã hơi xúc động khi đọc nhữung dòng mình viết cho chính mình, gửi đến từ quá khứ. Cô Lạc của năm cũ đã nhắc nhớ tôi về những dự định, những mục tiêu trong đời mình. Có rất nhiều nuối tiếc về những sự trì hoãn của mình. Tôi dành một phút mặc niệm cho những ý tưởng đã không được thành hình trong năm rồi. Và từ phút tiếp theo, tôi viết ra từng bước một để đưa nó đến với hiện thực.
Cuối thư, cô ấy hỏi tôi Cậu có còn yêu người đó không?
Và tôi chỉ mỉm cười đi viết tiếp một bức thư nữa.
Viết trong lúc chờ cơm chín
Nếu ngày nào cũng làm một chuyện
liệu mình có chán không
Cô bạn em hỏi thế
ngày nào cũng dậy sớm tưới cây
đun nước pha trà
đi những vòng quanh mảnh sân con
nói những điều vụn vặt
với con mèo tam thể
đọc “Việc làng” – Ngô Tất Tố
Đọc Việc Làng của Ngô Tất Tố mới thấy rõ sự khác biệt của báo chí ngày nay và báo chí…ngày đó. Nếu như bây giờ ta đọc Thanh Niên, Tuổi Trẻ,.. thấy những sự việc đơn nhất được kể ra, thì tập phóng sự của Ngô Tất Tố (đăng trên tuần san Hà Nội tân văn) lại là những mảng báo khái quát thành những trang văn.
Tất cả tên người và địa danh đều được giấu đi, chỉ còn giữ lại cái tổng quan. Bởi đó đều là những điều không-của-riêng-ai, thôn xóm nào cũng gặp, làng quê nào cũng chung. Cho tới bây giờ, bây giờ là năm 2014, tôi đọc vẫn chưa thấy có gì cũ đi. Có thể đã thay tục này, lệ kia, nhưng cái cốt lõi “phép vua thua lệ làng” với những luật ngầm vẫn trì ám con người ta in như vậy.
Ngày xưa đọc “Nghệ thuật băm thịt gà” trong sách giáo khoa chỉ thấy vui, thấy bác Mới giỏi nhỉ. Giờ nghiền ngẫm đủ 16 mảnh ghép của chốn hương thôn Bắc kỳ, mới thấy rùng mình. Một cái cỗ oản tuần sóc đã oằn vai người đàn ông thành bướu lạc đà, đã khiến tác giả quả quyết “ai bảo xương cứng, tôi xin nhất định cãi là xương dẻo”. Bởi để làm bệ đỡ cho những thúng kĩu kịt thì cái xương vai đã cong lõm hẳn xuống, chẳng khác gì chiếc vòng cung. Vậy mà vẫn chưa xong, ông còn phải dỡ luôn hai gian nhà làm củi bán đi lấy tiền mua gạo. Trong lúc người ta gật gù khen ông ấy tháo vát, khen oản của ông ấy tốt và chuối của ông ấy mẫm, thì tác giả chỉ dám hỏi một câu ái ngại “Bao giờ ông lại sửa tuần sóc thứ hai?”.
