Trong nhà có ba cái kệ sách. Sách chia theo từng thể loại, giai đoạn, tác gia… Những cuốn sách bìa xanh đỏ nâu vàng khác nhau. Những cuốn sách dày mỏng khác nhau. Những cuốn sách đến từ Việt Nam, Nhật Bản, Trung Quốc, Anh, Pháp, Mỹ. Những cuốn sách có ép hoa và lá. Những cuốn sách vẫn còn ghim đánh dấu sách. Những cuốn sách có gạch chân và ghi chú bên trong. Những cuốn sách mình không phải chủ nhân đầu. Những cuốn sách bên trong có chữ ký và lời đề tặng. Những cuốn đã nhét vào balo trong bất kể chuyến đi nào. Những cuốn sách được đọc đi đọc lại, những cuốn sách chỉ đọc một lần.
Để kệ sách rất bụi, giấy mau vàng. Một tuần một lần phải dỡ sách ra mà lau và phủi bụi. Đôi khi tự hỏi những cuốn sách có vui lòng khi nằm trong tay mình không. Nhưng buồn nhất chắc là những cuốn chưa bao giờ được đọc. Có cuốn nằm mấy năm trời rồi nhưng cũng không đọc.
Làm sao để một cuốn sách nằm trên kệ không chết già ở đó, mà còn được nâng niu trên tay người, nhảy nhót trong trí não và vuốt ve tâm hồn họ, để theo họ trên khắp những hành trình, thấy được cả nụ cười và nước mắt của họ.
Làm sao để tìm ra và viết ra những cuốn sách như thế.
