có một con mèo nhỏ
đang học đánh cờ vây
con mèo khác mới bày
đánh như vầy mới đúng
mèo nhỏ ta lúng túng
không biết phải đi đâu
gương mặt thoáng u sầu
sao cờ vây phức tạp
mèo kia từ tốn đáp
tạp do tâm mà sinh
cờ vây vốn an bình
như trời mây ban sớm
chỉ cần lòng không gợn
những muộn phiền thế gian
đặt tĩnh tại lên bàn
nghe tâm mình lên tiếng
![rose had via reasonstobreathe.tumblr_thumb[1]](https://nhuoclac.com/wp-content/uploads/2013/11/rose-had-via-reasonstobreathe-tumblr_thumb1.png)
Mọc mầm từ một nhánh gai non.
Nụ bé mỏng nghiêng mình đón nắng.
Luồng gió lạ, cánh mơn run rẩy.
Lá nào đòng đưa, ru hết đêm nay.
Nụ tiểu hồng ngủ với à ơi.
Rồi thức giấc nghe đời mơn trớn.
Rồi rúc rích với chim chuyền ban sớm.
Rồi mắt mở tròn ra, ngắm với nhìn.
Khi con trăng không thể tròn hơn nữa,
Em sẽ chờ anh nơi mỏm đá trắng mềm
Nơi gió trở nên ấm áp
Nơi nắng trở nên khô khan
Nơi da thịt trở nên vô giác
Nơi em co mình lại, để chờ.
Anh luôn ở bên em,
Như không thể gần hơn nữa.
Nhưng lại quá đủ xa để nhớ.
Chỉ không đủ thương mà mở lời với nhau.
Continue reading
Có khi nào,
trong một đêm tĩnh vắng nào,
tôi thả mình băng qua những ước vọng lớn lao
được khoác balo lên
bước đi mạnh mẽ và dứt khoát
bằng tất cả cuồng loạn đang chảy trong huyết mạch
đi tới những nơi mà tâm trí chưa hề định liệu
chỉ để hít cho căng tràn lồng ngực
cho tàn tạ những tháng ngày xưa cũ
cho mờ ảo những chặng đường mai sau
Thảng, trước cửa hàng nằm cuối góc đường, với mái che hình cánh cung xanh thẫm, em đã thấy anh.
Hiền như bầu trời tháng năm đã khuất. Nhìn em bằng đôi mắt màu xám tro, nắm tay em bằng lòng bàn tay đã lạnh ngắt, nụ cười dường như chẳng cách nào cất lên.
Anh ngồi đó, gảy những hợp âm trầm buồn. Mùi cafe trong cốc Golconde toả lên ngào ngạt. Không kem, không đường. Đó là thứ cafe nguyên chất, hệt như người đàn ông của em.
Căn bếp nhỏ vang lên những tiếng lạch cạch của thớt dao. Nồi canh sôi trên bếp, thơm mùi sườn non và rau củ tươi tắn. Tiếng xoong chảo, đũa thìa chạm vào nhau, hoà với giọng hát em se sẽ, cứ bay mải miết tìm cách chạm vào âm vực thăm thẳm của anh.
Em làm hoa cốm mong manh
Chờ anh đến gói thơm nồng lá sen
Em làm tay chén thô men
Chờ anh tới rót hương đêm ấm lòng
Em làm sàng sẩy niêu nong
Trấu rơi xuống đất, ngọc trong giữ về
Chờ ai chờ mãi mải mê
Chờ câu hẹn ước, lời thê hôm nao
“Đàn ông thường bảo rằng họ yêu vẻ đẹp tâm hồn của người phụ nữ, nhưng là của 1 phụ nữ đẹp.”
(Thảo Ngân)
Chúng ta thường lên án đàn ông chỉ biết “yêu bằng mắt” nhưng nếu đem so với việc đàn bà thích “yêu bằng tai” thì sẽ thấy nó cũng bình thường như một dạng sở thích cá nhân mà thôi. Phàm là con người, có ai không yêu chuộng cái đẹp. Đàn ông lại càng như vậy. Khi họ choàng một mỹ từ âu yếm là “phái đẹp” lên một nửa kia của thế giới, họ đã đặt vào trong đó cả sự khát khao và mong muốn được thưởng thức cái đẹp. Cuộc đời chẳng cho không ai cái gì bao giờ. Nếu như muốn nhận được quà, hãy là đàn bà đẹp trước đã.
Đầu tiên là đàn bà, sau đó là đẹp.
Continue reading
Nếu được chọn thêm một lần nữa
Em sẽ chẳng yêu người như thế bao giờ
Người con trai kém mình vài tháng tuổi
Đáng gọi mình một tiếng chị xưng em
Người con trai hay hứa sẽ mua kem
Sẽ dỗ dành, kiên nhẫn khi mình giận dỗi
Sẽ đưa lưng cho mình đánh, đưa vai cho mình dựa
Sẽ không bỏ rơi ngay cả khi mình nói những phũ phàng
*Bài viết này không phải để tặng cho Mẹ, mà là dành cho những đứa Con.
“Nếu có yêu tôi thì hãy yêu tôi bây giờ
Đừng đợi ngày mai đến lúc tôi qua đời
Đừng đợi ngày mai đến khi tôi thành mây khói
Cát bụi làm sao mà biết mỉm cười“
(Trần Đức Huy)
Trong những ngày tháng bảy âm lịch, tôi có đọc một cuốn sách. Đó là Hãy chăm sóc mẹ của tác giả Shin Kyung-sook. Cuốn sách tôi đã biết tới khá lâu, nhưng không hiểu sao, hễ ra nhà sách nhìn thấy, đều cầm lên, sau đó lại đặt xuống. Lòng tôi có một sự chần chừ khó tả. Mãi sau này mới hiểu, đó là vì tôi sợ nước mắt.
Hai năm trước, tôi có dịp tham dự một khóa tu dành cho thanh thiếu niên ở chùa Hoằng Pháp (Hóc Môn, TP. Hồ Chí Minh). Những bạn trẻ từ khắp mọi miền trên cả nước tụ hợp về đó, cùng ăn uống, sinh hoạt, niệm Phật, nghe Pháp trong vòng một tuần. Hàng ngày, chúng tôi được nghe các bài giảng về đạo lý làm người. Hiển nhiên, không thể thiếu được những bài học về chữ Hiếu. Cho tới giờ, những lời thầy giảng có lẽ tôi cũng chẳng nhớ hết. Chỉ riêng một điều đọng lại mãi trong tôi, đó là tất cả lũ chúng tôi đều khóc như mưa.
Gia đình, mẹ cha là điều gì đó hễ cứ nhắc tới là rơi lệ. Có khi khóc vì tủi cho số phận của mình không nhận được đủ đầy yêu thương. Có khi khóc vì nhận ra những lỗi lầm niên thiếu đã làm mẹ cha phiền lòng. Có khi khóc vì thấm thía nỗi vất vả của đấng sinh thành. Chúng ta thường khóc khi tới chùa nghe giảng, khi xem một cuốn truyện hay, một thước phim cảm động. Chúng ta khóc nhiều nhất vào Vu Lan. Chúng ta sau cùng đã hiểu ra bản thân bất hiếu tới mức nào, đã hối hận, đã (tự) hứa hẹn với lòng rằng sẽ yêu thương cha mẹ như thế nào.
Nhưng rồi, chúng ta đều quên đi rất mau. Continue reading
