Người ta hay nói chúng tôi là một đôi trời định. Nhưng tôi không nghĩ thế. Tôi nghĩ ngoài kia còn nhiều phương án có thể trời định hơn, dành cho mỗi đứa. Chỉ có điều tụi tôi hên hơn, được gặp nhau vào đúng thời điểm thích hợp.

Nhưng khi mới gặp nhau, tôi cũng đâu biết sau này mình sẽ lấy người này. Tôi chỉ thấy đó là một người thú vị, có thể chơi cùng được.

Chỉ khi chúng tôi đi du lịch với nhau, trải qua nhiều trắc trở nọ kia, tôi mới thấy đây là một người bạn đồng hành đáng tin.

Khi chúng tôi về ở chung nhà với nhau, tôi mới biết đây là một người rất yêu gia đình, luôn dốc sức để gây dựng và gìn giữ một mái nhà tử tế.

Khi chúng tôi ốm mệt, tôi mới biết đây là người luôn sẵn sàng chăm sóc cho người khác, và cũng khao khát mong người khác ở bên lúc ốm đau.

Khi chúng tôi có con, tôi mới biết đây là người sẵn sàng cùng mình chăm con. Một người không mấy khi nói ra, nhưng luôn làm hết sức mình để vợ bớt mệt, để dỗ con, để chăm con từ những cái dơ dáy tầy hầy nhất.

Nhưng mà, tất cả những cái đó, tôi đâu biết từ đầu. Tôi đâu biết chúng tôi hợp nhau tới đâu, có chắc ở cạnh nhau ngon lành, lâu bền được không.

Tôi chỉ thử thôi.

Thử ở bên nhau coi sao. Thử mở lòng với nhau. Thử cố gắng vì nhau. Thử lắng nghe, thử săn sóc, thử bao dung…..coi sao.

Trong quá khứ tôi cũng từng thử nhiều lần. Thử bằng trọn vẹn lòng mình, và khi không còn phù hợp nữa, mình lại tha cho nhau đi tìm người bạn tốt hơn.

Cuộc đời này khó nói cái gì là đúng hay sai. Chỉ có thử để xem cái gì phù-hợp với mình mà thôi.

Có câu nói: không có tình yêu 10 điểm, yêu một người 7 điểm thôi rồi làm cho tình yêu đó thành 10 điểm.

Tôi thấy có lý lắm. Nhưng không phải gặp ai chúng ta cũng sẵn lòng vì người đó mà vun đắp thành 10 điểm đâu. Có những người ta sẽ bỏ cuộc khi mới được 3-4 điểm, có người lên tới 6 thì ngưng, có người lên tới 9 rồi vẫn thấy rằng chưa đủ.

Vậy nên “phù hợp” ở đây là gặp được người đúng, vào thời điểm đúng – khi người đó cho mình thứ động lực để cố gắng, và cũng là khi mình đủ chín chắn để biết nên cố gắng tới bao nhiêu, cho một hạnh phúc đời thường.

Nhân một ngày Thất Tịch, nghĩ chút về tình yêu. Mong những người đang có tình yêu bên mình, hãy vui và trân trọng nhé. Những người chưa có, cũng hãy vui và trân quý bản thân mình.

Bạn nên yêu bản thân mình trước, chứ đừng chờ ai đó xuất hiện rồi mới yêu mình. Nhỡ họ không bao giờ xuất hiện thì sao chứ. 😀

Nhược Lạc

Nào, mình nói chuyện ngày xưa…

Hồi đi học, mình là một đứa không được bạn bè yêu thích cho lắm. Chuyện đấy kéo dài hầu hết các năm học phổ thông của mình. Mỗi năm mình lại chơi được với một hai người nào đấy, còn lại bị cả lớp ghét.

Sau này, khi mình kể lại với chồng mình về chuyện ngày xưa bị cả lớp ghét, chồng mình đã bảo là: “không bất ngờ gì, cảm thấy cực kỳ dễ hiểu”. :)))))

Anh nói rằng mình có cái vẻ khó chịu cực kỳ ấy, và không thèm quan tâm đến ai. Anh nói, thà em tỏ ra ghét một ai đấy, còn có nghĩa là em có quan tâm đến họ. Nhưng em không ghét, em đơn giản là không thèm quan tâm đến sự tồn tại của người khác. Đó là điều mà xã hội này không chấp nhận được.

Đúng quá. Mình đúng là đứa không quan tâm đến ai. Mình có quá nhiều câu hỏi và câu chuyện trong đầu, quá nhiều suy nghĩ, quá nhiều thế giới để chìm đắm. Nên trong suốt những năm phổ thông, mình chỉ thích đọc truyện tranh và nghe radio và hầu như không có người bạn nào (trừ một vài người không hiểu sao vẫn chơi với mình, hmmm).

Cũng vì thế, mình khá đồng cảm với những bạn đã từng không được bạn bè yêu thích. Trẻ con hay người lớn cũng vậy, luôn rất dễ nhận ra nguồn năng lượng giống và khác mình. Giống thì chơi, khác thì tuỳ mức độ mà bỏ qua/không thích/ ghét bỏ/ tẩy chay.

Vấn đề duy nhất mình thấy đó là lớp học là một thế giới nhỏ-bé-duy-nhất, mà học sinh thì không được có lựa chọn nào khác. Sau này, khi bước chân ra đời, mọi thứ trở nên dễ chịu với mình hơn rất-nhiều. Mình chỉ đơn giản là chơi với người hợp và bỏ qua những người không hợp. Mình không cần bắt buộc phải gặp ai đó mỗi ngày, nếu như cả hai đã không ưa nhau.

Chúng mình không-nhất-thiết phải gắn-bó với thứ mà mình không-thích.

Giá mà có ai đó nói cho mình biết những điều này ngày xưa. Rằng không được yêu thích cũng là chuyện bình thường. Rằng thời đi học rồi cũng chỉ là một giai đoạn trong đời sống, mà đời sống thì còn dài lắm, vô cùng. Rằng ai rồi cũng khác. Mình sẽ khác và những người bạn hồi đó rồi sẽ khác.

Thế giới này rộng đến mức nó có chỗ cho rất nhiều dạng người, dạng tính cách. Bạn không nhất thiết phải ép mình vào một khuôn tính cách nào đó, để nhận lại sự yêu mến, hoà đồng, ghi nhận. Và cái “khác” chắc gì đã là “sai”.

Giá mà ngày đó có ai nói cho mình biết như thế.

Nhược Lạc

Nay mình đọc được một đoạn viết như thế này của nhạc sĩ Phạm Duy:

“Bố tôi là một trong những người Việt Nam đầu tiên cắt búi tó và mặc âu phục.

Không biết lúc chuẩn bị cắt tóc bố tôi có sai vợ lập ban thờ để làm lễ xin tổ tiên tha cho cái tội tày trời như những người cùng cảnh ngộ hay không? Nhưng sau khi bố tôi cắt tóc, bà tôi buồn rầu và căm giận đến độ từ đó trở đi, mỗi một buổi sáng vừa mở mắt dậy là bà tôi ngồi chửi con. Bà cứ ngồi ở đầu giường, không thèm đi súc miệng vì muốn làm tăng ác độ của câu chửi. Kèm theo câu chửi là câu rủa. Đệm vào câu rủa là một cái bát đàn – loại bát bằng đất nung, rẻ tiền nhất – được bà tôi đập xuống đất vỡ tan. Rủa cho bố tôi chết.

Lời rủa có vẻ hiệu nghiệm. Bố tôi chết trước bà tôi hai năm.

Mẹ tôi là con dâu nên coi thái độ đó của mẹ chồng là nghiệt ngã nhưng tôi không nghĩ rằng bà tôi là người ác tâm. Bà là đại diện của một nền văn minh cũ, mang trong lòng tất cả những tín ngưỡng rất lâu đời và khó bỏ. Việc cắt tóc của bố tôi không chỉ là một hành động chống lại mẹ, nó còn là sự đả phá một kỷ luật đã có hằng mấy trăm năm, nếu không dám nói là cả nghìn năm. Có cái gap generation nào mà không làm đau lòng những người trong cả hai thế hệ?”

Năm nay là 2020. Bạn mình (là con trai) ngỏ ý muốn để tóc dài, và mẹ của bạn ấy nói bóng gió về chuyện có thằng trộm nào đó nhảy vô vườn bứt trộm cây. Thằng trộm đó để tóc dài. (??)

Một người bạn khác (là con gái) có mái tóc rất dài và đẹp. Nhưng một ngày bạn không thấy nó đẹp nữa, bạn muốn cắt đi và nhuộm. Mẹ bạn ấy nói rằng sẽ cạo đầu bản, nếu bạn dám làm thế. Rốt cuộc, bạn mình cạo luôn. (!!)

Về mình, năm năm trước: lần đầu tiên mình đi xăm. Mình đã nháy hàng về chuyện mình muốn xăm từ hai năm trước, nhưng lần nào mẹ cũng gạt đi. Thế rồi một ngày đẹp trời, mình quyết định là hôm nay ta sẽ đi xăm, kệ. Mẹ mình đã không nói gì với mình trong suốt một tuần sau đó. Hết một tuần, chỉ lẳng lặng bảo là: đi xoá đi.

Chưa bao giờ, mình nghĩ rằng mình sai. Nhưng có lẽ, mẹ mình cũng không sai. Bạn mình không sai. Mẹ của bạn mình cũng không sai. Chúng ta chỉ sống với điều mà chúng ta tin rằng đúng nhất, cho mình và những người mình yêu.

Đối với thế hệ trước như mẹ mình, chỉ đơn giản việc có hình xăm, không cần biết là hình gì, đã là một sự đả phá to lớn rồi. Nhưng đối với thế hệ sau, việc không được phép làm một điều vốn chẳng gây hại đến ai, cũng là một sự bất công khủng khiếp.

Vậy có giải pháp gì cho khoảng cách quá lớn giữa những thế hệ hay không?

Mình không biết.

Nhưng sau tất cả những đau lòng và thương tổn, mình chỉ nghĩ: cứ chậm lại một chút, để nghe nhau.

Trước khi mắng mỏ, lắng nghe nhau. Trước khi cự cãi, mở lòng với nhau. Dù là nghe bằng lòng-để-đó chứ thật không-hiểu-nổi. Chúng ta cách nhau không chỉ 20-30 năm, mà là cả một khoảng dài của sự đổi thay văn hoá, chính trị, học vấn, quan điểm, tầm nhìn….

Bây giờ quành lại, mình vẫn thấy bố mẹ đầy rẫy những sai lầm. Bây giờ nhìn lại, mình vẫn là đứa trẻ ranh làm gì cũng hỏng trong mắt bố mẹ. Nhưng chẳng phải chúng ta vẫn sống tốt theo một cách nào đó?

Thầy Thích Nhất Hạnh từng nói “Có hiểu mới có thương” thật đúng lý.

Có điều, chưa chắc ai trong chúng ta cũng có đủ trí huệ để hiểu được mình và hiểu được người. Nhưng mà tình thương thì vẫn thương thôi. Cái thương trầy trật và sai nhiều, nhưng mà vẫn thương. Cái thương xa cách và không thể hiểu nhau dù ở ngay bên cạnh, nhưng mà vẫn thương.

Khi đi đủ xa và đủ nhiều, mình chợt nhận ra như vậy đã là quý.

Ô hoá ra không cần người khác phải thực sự hiểu và chiều theo những mong muốn của mình. Họ không ghét bỏ hay hãm hại mình đã là mừng rồi. Nữa là đây, họ vẫn thương mình.

Hiểu được như vậy, là thấy thương nhau thêm một chút. Là cái khoảng chừa ra để muốn hiểu cho nhau, sẽ rộng thêm một chút. Cứ thêm một chút, là thêm một nhịp cầu nối-nhau.

Nhược Lạc