một tuần trà

000065.JPG
Taken by Lạc.

anh không có nệm, có hoa
anh không có ấm tử sa
yêu kiều
anh không có hết cả chiều
nhàn cư ngồi lại
bên siêu nước đầy

anh chỉ có
ngón tay gầy
vụng thô lóng ngóng
dớt dây bàn trà
anh chỉ có một đêm sa
ấm xiêu, chén sứt, mớ trà hái tươi

anh chỉ có
nét môi cười
tự hôm nao ấy của người ghé ngang
anh chỉ còn khúc tịch tang
tự xưa vọng lại muộn màng còn đâu

anh còn suốt
một bể dâu
điệp trùng cánh mỏi cò đâu dám về
anh còn hăm mấy cơn mê
người khôn kẻ tỉnh biết trề môi son

anh còn chi
nữa, chẳng còn
tới đây là hết một lon nước mùa
mưa rồi cũng hết được thua
trà rồi cũng dứt nước đùa lá xanh

em mà bước lại cùng anh
thời em chỉ có chát tanh ngậm ngùi
thôi em ngồi lại chút thôi
vừa xong một ấm trà tươi giấu tình

từ mai anh lại nín thinh
từ mai em lại lên dinh cùng chồng
từ mai ấm lại thành không
từ mai trà ngát, cứ trồng vậy thôi

tới đây là hết tuần rồi.

Nhược Lạc

em ăn cơm,

tumblr_inline_o18gxgt4rg1qhlh68_1280

một ngày ba bữa
chén cơm vừa nửa
lọ muối vừa rang

em ăn hàng
mà không ăn được
lời nói em buồn bực
anh tặc lưỡi, bắc nồi

em chỉ có
một cái bụng thôi
mà phiền nhiễu,
mà đầy, rộng.
em múc bát canh lõng bõng
ngúng nguẩy
em chỉ. cơm.

không ai bằng. anh hơn.
không ai cần. em chịu.
không ai đòi. em níu.

em thèm khói bay
nhớ mùi ấm bếp
nhớ xoong cơm nếp
nhớ sải chiếu hoa

“em đi bao hết can qua
trở về với chốn gọi là nhà em”

nhìn xem ba núi bốn bề
mấy sông mấy ruộng mấy đê thì vừa
giang hồ chỉ khóc bếp trưa
nải tay chỉ rũ lúc vừa xới cơm

em cần gì nữa. hơn. hơn
cần anh về lại,
biết ơn cơm nhà

còn đây một mớ tóc xòa
chờ tay người vén, lại xoa đầu cười
còn tô cơm lứt thảnh thơi
so nhai rất kỹ để vời an nhiên.

Nhược Lạc

thu vén

000064

sống gọn lại và thôi lăn tăn nữa
những người ta trảy hội hết đêm rồi
cơn đau khóc cấu mình như đống lửa
không còn ai nhớ nổi đã say gì

ta bước ra từ đấy, thế rồi đi
lòng đổ nát như tàn dư chinh chiến
thôi đã hết tuổi ngày đòi dâng hiến
dứt lòng son thao thiết được yêu cuồng

rốt cuộc ta cũng biết sẽ phải buông
những gì tay đã một lần nắm lấy
như cánh bướm sáng hôm qua xinh vậy
buổi sớm nay đã chẳng thấy tăm hơi

thân thể ta như mảnh đất rã rời
và tâm trí không trổ hoa được nữa
thôi ta xin ngồi xuống đây và thở
những sầu lo đem gửi đến khôn cùng

ở thẳm sâu của nơi chốn bão bùng
vẫn ẩn giấu một trời xanh đằm thắm
gồng gánh ấy ngày xưa vai trĩu nặng
giờ nhẹ tênh khi đặt xuống bên thềm

ta trở về yên ắng lại cùng đêm
và đợi nắng lên cùng mình thu vén.

Nhược Lạc

tôi muốn trồng thêm nhiều hoa dại

dscf0763

tôi muốn viết những lời ca rất nhỏ
cho bé em thôi khóc lúc bình minh
cho cụ ông khỏi ho lúc bực mình
và cô gái đang ngồi bên kia khóc

tôi muốn rải thêm vài ba nắm thóc
để bầy chim trong trẻo ghé về thăm
để con mèo lơ đãng tới đây nằm
và cây trái đâm chồi không báo trước

tôi muốn bắc lên sôi một ấm nước
đủ pha trà cho người ấy sớm nay
đủ gội thơm một dải tóc mây bay
và xoa dịu những ngày đông giá đến

tôi muốn hát thêm những điều thương mến
khi trần gian đau đớn tới run mình
khi lòng ai vây bủa với điêu linh
và nước mắt rơi mà không thốt tiếng

tôi muốn kể cho ngày câu chuyện phiếm
để lòng vui thơ trẻ lại an nhiên
để người ta quên tạm chút bạc tiền
và ngồi xuống nghe lời thơ bé vụn

tôi muốn sống cho mình, thêm, một chút
cho ngày sau không sợ phút ly tan
để hiểu ra không đâu nỗi muộn màng
ta đã sống những ngày-nay rất trọn

tôi muốn giữ thêm những điều bé mọn
cho người em tha thiết vẫn được mơ
cho người anh từng ước có ai chờ
yêu dấu đó cuối con đường xa ngái

tôi còn muốn trồng thêm nhiều hoa dại
trắng phủ dầy nương đồi ấy băng ngang
tôi còn muốn lật thêm tiếp một trang
trong ngàn vạn chuyến đời tôi muốn kể

có ai đấy vẫn còn nghe tôi thế?
nếu cùng mơ xin hãy nắm cùng tay.

Nhược Lạc

thư

523969_10151012056419718_478104902_n.jpg

thư đi
ướt hết mấy dòng
ngõ quanh mấy khúc
nhủ lòng mấy đêm

thư bay
giữa mấy bậc thềm
thơm đêm mấy nụ
khóc mềm mấy khăn

thư tay
mấy nét lăn tăn
mấy thời chấm dứt
mấy năm quyện lòng

thư so
hết mấy long đong
những chiều đổ bóng
người phai câu thề

thư dan díu
mấy mùa mê
thương nhau xin lại
tìm về với nhau

thư mang
theo hết khổ đau
lưu tâm hết mấy
nét màu sướng vui

thư sinh
duyên kiếp ngủ vùi
trong tay một thoáng
ngậm ngùi thiên thu

thư vàng
tựa trái mù u
nhớ con bướm ấy
mịt mù nơi nao

thư đa mang
tới kiếp nào
ru say mộng tưởng
ôm bao nỗi niềm

thư băng qua hết vạn miền
có khi chẳng tới được yên bên nàng
nhỡ đâu phút ấy muộn màng
người đi để lại pháo tan bên trời

thư còn ở đó
mấy lời
mấy câu
mấy chữ

mấy đời thì phai?

Nhược Lạc

xin lỗi,

000062.JPG

sai rồi,
tôi xin lỗi

tôi đã đòi hơn cái người cho
đã yêu tấm áo hơn khuy nhỏ
đã ước lụa thêu trước vải sần

lòng tôi nay đã biết ăn năn
chiếu son ai nỡ gác chân nằm
mâm son ai thiết bày đũa mốc
sen nở ao đình, ai nhớ rêu

phận đâu mà dám nhắc chữ yêu
người thương ba bốn núi cũng trèo
qua chợ mày ngang không dám liếc
nói gì trăng tỏ mới liêu xiêu

tôi có chữ đâu để viết nhiều
có thời lóng nước giữ trong siêu
cậy ai bỏ quá cho lòng dại
đã uống cạn trong dứt buổi chiều.

Nhược Lạc 

người đi dạo

000056.JPG

sống đời như cuộc dạo chơi
trần ai hỏa ngục, hoa cười đinh ninh

anh ôm trọn lấy cuộc tình
chắt chiu từ độ người thinh lặng cười
buồn đau là chuyện cả đời
không đi trốn được, thảnh thơi mà nằm

em vui sống được bao năm
mà gom sầu lẻ cũng dăm đấu đầy
anh ngồi in lại sân mây
nỗi đau vụn nhỏ cũng gầy hai vai

anh đi tát nước sớm mai
tới khuya cũng chẳng hết dài lệ cay
thôi anh về lại chốn này
ươm cho em chút mảy may yên lành

sớm mai bóng nắng lại xanh
em về với lệ đô thành riêng em
trần gian cửa đóng cài then
chồng em vắng bóng để hoai men người

mắt còn sầu đấy, em ơi?
sao tai không đón một lời nơi anh
sao tay không vén bức mành
sao chân lại bước vội nhanh về phòng

ở đây còn dải suối trong
soi tình lữ khách nhớ mong đêm ngày
ở đây còn phiến cỏ may
níu thời áo váy người xoay, dứt tình.

Nhược Lạc 

một hôm,

000066
ở Tân Gia Ba.

chiếu bỏ đi xa
không ai giũ cái chăn già nát đau
không ai thắp ngọn đèn dầu
không ai nhúng giẻ để lau bàn thờ

một hôm,
ai rất thờ ơ
ai không nấu bữa cơm
chờ đợi ai
ai không nhấn nút bật đài
ai không đun nước, sắp hai chén trà

một hôm,
không thấy bài ca
vang lên mỗi độ người ta rất buồn
khi vui cũng chẳng thấy luôn
cây đàn ở đó im muôn tháng ngày

một hôm,
ai bỏ ăn chay
hôm ai tiếc nuối những ngày xa xưa
hôm ai quên cách muối dưa
hôm ai hờ hững để bừa phòng không

một hôm,
ai sợ cơn giông
ai thôi ngóng bão
ai trông nắng về

một hôm,
ai xóa câu thề
ai phai hứa cũ
ai về trần lao

một hôm,
ai bỏ ai nào
ai không muốn rước ai vào an nhiên

một hôm,
gom hết muộn phiền
hun tan thành khói du miên về trời.

Nhược Lạc 

em đừng buồn nữa,

000006.JPG

em đừng buồn nữa
người chẳng biết đâu
lòng em là một khối sầu
đem hom từ thủa nhiệm màu mẹ sinh

đi về sớm muộn đinh ninh
tiếng đôi guốc gỗ nhớ tình đường xa

em đi bao hết can qua
trở về với chốn gọi là nhà em

riêng tôi,
tôi nhận tiếng hèn
yêu em mà chẳng rước em đi cùng

ở đây còn vết khôn cùng
nhai đau kỷ niệm trên từng hàng cây
em đi, đừng ngại che mây
em đi, đừng bỏ mấy mùa khăn soa

ở đâu có cụm đèn nhòa
ở đâu còn lại ngã ba lui về

tôi đi sa đọa bộn bề
tay thơm đã thả từ bê bộn đời

em đừng buồn nữa,
em ơi

cho cây nín gió những thời bão giông
phận người định kiếp lông bông
gặp nhau ba bốn mấy mùng vậy thôi
quán xưa còn sắp ghế ngồi
mai sau về lại nhớ mùi tóc mai

giờ em ngồi khóc cùng ai
ai xoa ngực thở, ai phai lệ đầy?

Nhược Lạc