bắt đầu lại
từ mưa ban sơ
em lơ thơ tóc
mới vừa xiêm y

cơn mưa rào hát tỉ ti
hàng hiên đánh trống,
sáo thì gió cây

bắt đầu lại giữa cuộc này
tù tì: thua, lại, ăn may từ đầu
xin đời thêm một dấu câu
phẩy, cho vừa đoạn
vẽ màu khổ sau

những khi nước mắt chảy đau
biết rằng khái niệm đã nhàu lý do
ta về gục mái đầu to
em ôm người mệt câu khò vô tư

bắt đầu lại, thật từ từ
đoạn rồi hơi mỏi, nhừ xương gối chùng

bắt đầu lại, với mông lung
thức trời mai lại, bão bùng sẽ qua.

Nhược Lạc

đi qua tám núi về chùa
bầu chuông khởi tiếng
cho mùa ngã đôi

đi qua khát sữa vành nôi
chập chừng chân bước
thoát hồi đằng xa

đi qua bao dải can qua
dưới trời là một mái nhà
rất to

đi xa,
rồi lại về mo
khải hoàn gióng lại câu hò
ngàn xưa.

Nhược Lạc

trời đâu chỉ nắng
đường đâu chỉ vắng
lời đâu mãi nặng
khổ sầu đâu đặng
đằng đẵng đời ơi

ta làm nước thôi
chân trời, góc bể
ta làm hoa nghệ
âm thầm nở vươn

bầy cá sợ ươn
con người sợ nhạt
đường xa, tiếng hát
sợ chẳng ai nghe

ừ, nhưng mùa hè
còn mưa lẳng lặng
còn chiều đứng nắng
còn ta thủng thẳng
nằm nghe nước trôi

sá gì sấm nổ đầu môi
sau mưa có một ngọn đồi bao dung.

Nhược Lạc

tôi có vội gì đâu
nước reo hãy cứ nhỏ
lửa ơi hãy cứ đỏ
buổi chiều nay cơn gió
kéo vừa phải cơn mưa

cánh chim bay chậm vừa
con thạch sùng đi dạo
bàn tay chưa thành thạo
pha trà với gaiwan

một suy nghĩ lan man
vâng, xin mời thư giãn
một tình yêu đơn giản
vâng, xin mời nấu cơm

có gì quan trọng hơn?
hạt sương, và hoa nở
áng mưa, và hơi thở
tô bún cho bữa chiều

trên thế gian vạn điều
mỗi hạt một nhịp điệu
mỗi tính, tình một kiểu
riêng tôi, thì tôi hiểu
tôi có vội gì đâu

chỉ là bước qua cầu
nhịp mốt, rồi một nhịp

những bước chân im ỉm
chúng bước, vội gì đâu?

chúng bước vội-gì-đâu!
chúng bước, vội, gì đâu.

Nhược Lạc

rầu ngày Phật đổ
ta về ôm nhau
nhành cây, ngọn cỏ
lớn trong mắt sâu

rủ lòng không vội
chết rồi! ngày mai
chết rồi! cốc nước
chưa kịp ngụm dài

đừng ai mở cõi
thiên thai cội nguồn
rồi mai giọt nắng
xin về ngủ luôn.

Nhược Lạc

điều mà con sẽ nhớ
chắc không phải lời hay
và những câu dạy dỗ
cả những lần kể khổ
hay tiếng khóc nửa đêm

điều mà con sẽ quên
có lẽ là tất cả
những bữa ăn dặm và
cả những cơn táo bón

ký ức ngày đỏ hỏn
là của mẹ, mẹ thôi
là cơn nhớ bồi hồi
gom theo cùng năm, tháng

điều mà con sẽ hát
không phải bài mẹ quen
bộ phim mà con xem
có lẽ mẹ không biết

người mà con tha thiết
chắc mẹ chẳng thích đâu
và công việc mai sau
chắc gì mẹ đã hiểu

nỗi khổ mà con chịu
niềm vui con giữ gìn
giọt nước mắt rơi kín
có lẽ mẹ không hay

chỉ có điều hôm nay
điều mà con vẫn nhớ
ngày mà mẹ chưa sợ
sẽ quên mất: vòng tay

điều con nhớ hôm nay
là buổi chiều ôm chặt.

Nhược Lạc

đừng bỏ lại: bài hát chiều hôm đó
đoạn lời nhỏ chưa hay

đừng bỏ lại: một khổ thơ ngang ngày
một hai chữ viết vội trong cuốn sổ

đừng bỏ lại: quãng ngày buồn khổ
thời gian khắc xước cây gầy

đừng bỏ lại: những vết giày
mong manh trên cát – triều dâng

đừng bỏ lại ân cần
đừng bỏ lại những hân hoan mỏng mảnh
đừng bỏ lại tấm lòng lành (hay) lạnh

mọi thứ đều thở trong tế bào
luân phiên thay mới
điềm nhiên chờ đợi
những dạt dào sóng lên

em hãy mang cả lên
vạn hành lý mơ hồ trên đường gió.

Nhược Lạc

em hãy mặc: chiếc váy em mong mặc
vào buổi chiều nay
dẫu hơi mưa
ngoài đường hơi thưa

dẫu có thể chẳng ai khen em: váy đẹp
có thể bên trong con ngõ hẹp
một bông hoa sẽ nhún mình
khen em

có thể lắm, hồ Tây sóng ken
cây hoa sưa nở vội
rụng rơi vô độ bên thềm

có thể, hoàng hôn êm
sẽ đổi màu váy em trong khoảng lặng

có thể anh, sẽ đứng trong hẻm vắng
để chụp lại: chiếc váy – rỡ ràng em.

Nhược Lạc