từ tầng ba, một người đang hát
và sân thượng, đôi tay hái cà chua
nhành đậu biếc lan nhanh
hoa cứ nở đâu biết ngày giãn cách

mưa đổ trên mái tôn, trước khi chảy xuống đường
chuyến du ngoạn ảo kỳ của mây lớn

bàn tay tôi, đợi nắng xuống, phơi chút tâm tư

đâu đó trên cây, trái chín đỏ giừ

và nước mắt, vương sũng mình trên lá

hãy pha một ấm trà
cho tiếng đàn piano còn đương vụng,
sáng tươi ngoài không trung.

Nhược Lạc

cái cây tôi mọc bình thường
ba mươi mùa thay lá
thi thoảng nhành đơm hoa
ít thời, cây đậu quả
những con chim xa lạ, vẫn đến và hót vang
tôi đọc thơ mùa màng đều đặn
không có gì khác lạ may mắn
tổ tiên nhắc rễ sâu, gió lớn thì cúi đầu
và nếu tố lốc, đoán trước ngày bình thản
mọi bài thơ, mọi câu hát,
chẳng có chi đáng được thuật lời
chẳng có chi đáng kể, mọi thời
song bầy chim vẫn thế, hót chuyên cần những điệu nối đuôi nhau
và tuyệt thế, cứ mãi về sau
chim vẫn hót, thay vì cất gáy.

Nhược Lạc

ta đi bên nhau: từ tay tới mặt
từ môi từ mắt
từ nằm tới nghiêng

bình minh chín rạng ngõ huyền
chân trần nắng nhảy ưu phiền xin lui
ta đi ngón nhỏ tay vùi
nhìn nhau mắt suối tràn vui ánh nhìn

ta đi một cuộc lin din
xe không, thuyền chẳng, kiếm tìm đâu ham
mưa rao khúc nhạc mới làm
hoàng hôn nở muộn rộn ràng đám mây

rong chơi ở tại má hây
ngao du ngàn dặm nơi nầy vòng quanh

ở yên trong hít thở lành
ban công nở tặng một nhành hoa nhu. 

Nhược Lạc

nếu không học được, tôi xin lỗi
vầng dương đã cố dạy tôi nhiều
đến con chim nhỏ còn cất tiếng
hót nhiều âm đẹp giữa cô liêu

rõ ràng tôi nghe tiếng mưa xiêu
bao dung mặc kệ nắng ban chiều
nhưng đôi khi sóng lòng không thể
êm yên trước một toác thương nhiều

đôi bàn tay bé, bàn chân lỗi
mắt trái tim đau, ngực rầm rì
muôn ngàn chặng bước qua: đều lỗi
muôn điều giáo huấn cũng vậy thôi

nếu không học được, tôi xin lỗi
ai cũng như cô lớp loạn à?
may quá chỉ một mình tôi tội
chân bước gật gà, chân cũng qua. 

Nhược Lạc

bà tôi mài kỹ: khúc dao mười phân
hòn đá cởi trần, nằm góc sân sáu mươi năm, có lẻ
tuổi trẻ: lòng tay trắng nước vôi trong
tôi nằm phơi nắng, ròng ròng
đợi mùa sấu lăn tròn trước mặt

nước mắt đã chảy trước giọt mồ hôi
kẽ tay nhựa chát bồi hồi
nước trong, nước đục
đầu hồi có mưa

phải rồi, những dấu chân trưa

đi trên nắng dại, qua mùa ngóng giông

bà tôi vẳn áo bên hông
miệng thơm lá thuốc, trầu hồng cánh têm
bàn tay gọt sấu bên thềm
bàn tay không biết vuốt êm ngọt ngào
bàn tay của sóng lao đao
bàn tay của giấc má đào ngày xưa
bàn tay bỏng rát nảy nưa
bàn tay tôi chẳng nắm vừa, từ lâu

tôi mài lại khúc dao cau
nghìn năm cổ trắng, liếc đau ánh nhìn
nghìn năm sấu chín nằm im
đợi tay mài sắc, mắt tìm ngày xưa.

Nhược Lạc

màn đêm nhả những cái nhìn

rất sâu trong mắt

và im trong lòng


nhả vô-tư-sáng khôn cùng
dẫu rằng sao bụi

mông lung tan tành



nhả hy-vọng-trắng trăng tranh

nhả tròn ước nguyện
nhả vành mắt rơi

nhả lên một làn khói hơi

ngôi nhà kể chuyện

lâu đời ở đây

nhả du ca tiếng dế gầy

nhả tôi ở vậy

cùng bầy ý suy


nhả li ti

nhả ngập tràn
nhả cơn mưa lớn

che màn mắt môi

nhả ra một bạn – cạnh tôi
hết cô ở cạnh đơn rồi,
ơn cô.

Nhược Lạc

lăn tăn với tình yêu mới
sợ lời chỉ nói khơi khơi
lăng nhăng sẽ thành bến cuối
sợ buồn chiếc áo đang phơi

lăng xăng đi tìm chiếc vớ
sợ đời lệch mất tông nhau
lăn mau trên đồi sương muối
sợ nhàu mất khúc ca đưa

cứ lăn đi, trước cơn mưa
nếu em không ngại, tôi vừa yêu em
sao trời đêm ngắm mà xem
triệu ngàn năm trước thân mình rã tan
ước oà muôn bụi sao lan

một hạt – rớt xuống tay nàng,
một – ta.

đôi khi thấy mình buồn quá

buồn nhiều, và muốn tránh xa
thế là sập bẫy rồi đấy

càng giãy giụa, càng đau ra


đôi khi nhớ người nói tiếng

ngọt ngào ký ức cứa đau

càng xoá đi, càng tướm máu

giọt buồn ngấm ngược ngày sau

đôi khi thấy mình vô vị

rõ ràng đã ướp đậm đà

thế mà chỉ thành suy thận

còn đời vẫn ngẩn ngơ ra

đôi khi thấy lòng sóng quá
xin người cứ nằm thẳng ra

cho thân dập dềnh như lá

sẽ trôi hết một ngày qua


“tiên sư cái sự khốn nạn!”

càng chửi chúng càng nhớ ta

nếu như nói trìu mến quá

rùng mình,
chúng sẽ buông tha.

Nhược Lạc

giữa cơn ảo vô cùng của cuộc sống
giữa thực tế khốn cùng của cơn mơ
ta vẫn không đứng chờ hôm sáng mắt
biết đâu: trời – khi rõ – sẽ nheo nhăn

ta cứ đứng cho cát mềm chân, miết
sóng từ xa, sóng đánh dội đàng xưa
ta sẽ đợi đến khi giọt lệ vừa
khóc đủ nước cho mầm cây mới nở

ngày mai dậy, biết đâu ngày dễ thở
bụi to hơn, không mịn nữa đâu mà
và bài ca nghe được rõ hơn qua
ta hát theo được hết lời, không lạc

hẳn sẽ có một sớm mai trời mát
còn hôm nay, đang nóng, cũng được mà
dõi mắt cận nhìn về phía khơi xa
ta vẫn sống trong đoạn đời không chắc

rồi tất cả mọi điều ta thắc mắc
hẳn thế gian sẽ hồi đáp – một hôm

cái hôm ấy trời hẳn là rất đẹp.

Nhược Lạc