Chưa bao giờ tôi biết, căn nhà mình đang ở rộng bao nhiêu mét vuông. Những con số với tôi trong hầu hết trường hợp thường không có nghĩa. Nên mỗi khi có ai đó tới và hỏi sao nhà chật thế, hoặc nhà thiết kế buồn cười thế, tôi lại ‘à thế à’. Ra là một khoảng không gian trong mắt mỗi người, luôn có cách nhìn khác nhau.

Nhưng dù chuyển nhà cũng đã nhiều lần, tôi chưa bao giờ thấy nhà mình chật. Khi ngôi nhà còn có khoảng vườn be bé đằng trước, chúng tôi trồng đậu, gấc, rau cải, tía tô và cả trà xanh. Khi ngôi nhà chuyển lên tầng cao chỉ còn ban công, chúng tôi trồng cây hoa giấy, hoa hồng, hoa nhài và một vài chậu xương rồng bé. Khi ở trong một ngôi nhà thấp hay ngập, cứ gần mưa, chồng tôi lại bê đồ lên cao. Khi chúng tôi ở một căn phòng trên tầng cao, những ngày gió quá, chúng tôi khép cửa.

Dù diện tích của những ngôi nhà khác nhau, nhưng chúng luôn vừa vặn theo một cách nào đó.

Luôn có chỗ thoải mái cho việc bếp núc. Luôn luôn, chồng tôi giữ những chiếc nồi và chảo gang nặng trịch của mình. Luôn có chỗ để kê bàn ngồi ăn cơm, cũng là bàn ngồi làm việc, ngồi đọc sách, ngồi uống trà cùng nhau.

Luôn có chỗ cho những cái cây. Khi chuyển nhà, người ta khuyên bỏ lại một cái cây rất nặng, nhưng chồng tôi sẵn lòng trả thêm tiền để nhờ họ bê giúp. Và luôn có chỗ cho con mèo, một con mèo già khú, mà khi người ta nói rằng chúng tôi nên cho đi vì sắp có em bé, thì chồng tôi nói rằng anh lớn lên giữa một bầy 12 con chó mà không vấn đề gì.

Luôn có chỗ để đi vệ sinh, chỗ tắm, chỗ giặt và phơi đồ, chỗ để ngủ, chỗ để giày dép và chỗ để sách. Luôn luôn, có chỗ để tôi ngồi trên chiếc ghế bập bênh của mình, dù là vào cái thời chửa to đau lưng, hay những ngày ru con ơi à, và cả những nỗi buồn nghiêng nghiêng trên đó.

Luôn có chỗ để tôi ngồi viết, và luôn luôn anh coi đó là một góc quan trọng trong nhà. Anh đặt ở đó những cái cây xanh, xông tinh dầu mùi vỏ quýt, và luôn miệng nhắc tôi uống đủ nước khi làm việc.

Vì thế, nên (chúng) tôi chưa bao giờ thấy nhà của mình chật. Chúng luôn đủ, theo cách kê sắp đồ của mình. Luôn đủ, theo mong muốn và mức độ quan tâm của mình. Luôn đủ riêng tư và luôn đủ san sẻ những khoảng rộng cho nhau.

Mà những con số mét vuông, không bao giờ có thể giúp giùm tôi đong đếm được.

Nhược Lạc​

 

Vào cái khoảng của tuổi 15, mình đã đọc nhiều lời khuyên về chuyện ‘hãy là chính mình’ và mình thấy cũng thích lắm. Nhưng mình không biết mình ở đâu, mình là ai.

Lúc đấy, mình chỉ thấy là mình ‘nhạt’. Mình cũng muốn ‘mặn’ lên nhưng không biết phải làm thế nào. Cuối cùng, mình đã chọn cách thực dụng nhất. Đó là ‘mặn có công thức’.

Công thức của mình là chọn ra những người mình cho là ‘mặn’ và cố gắng làm những điều giống họ. Mình để tóc giống chị này, đọc sách giống anh kia. Mình tập chơi đàn cho giống crush, học chơi cờ vây mong thành Hikaru.

Nhưng rồi sau đó mình nhận ra là mình không giống họ. Rất nhiều thứ không phù hợp với mình đã trôi đi.

À thì ra, mình không ngốn nổi sách kiểu “Cuốn theo chiều gió”. À thì ra, bóng rổ cũng hay nhưng không hoàn toàn phù hợp với thể lực của mình. À thì ra guitar rất tuyệt, nhưng mình không đủ kiên nhẫn để tập classic, mà chỉ đệm hát lèo tèo cho vui vậy thôi.

Nhưng những gì đủ hợp với mình, sẽ ở lại.

Giống như một cái cây qua cơn mưa mùa hạ, nước rồi sẽ trôi, nhưng cây thời sẽ mát. Cành sẽ vươn và lá sẽ trổ mầm. Những thứ ở lại là những thứ không thuộc về đúng hay sai – mà chỉ đơn giản là điều vừa vặn để ở lại.

Và mình nhận ra, không có cái ‘là mình’ cụ thể nào tồn tại mãi như một thứ khái niệm. Nhưng vẫn luôn có một cái ‘là mình’ được thành hình qua cùng tháng và năm.

Khi còn trẻ quá, khi ta chưa biết gì, thì mở lòng hấp thu và sẵn sàng bắt chước – cũng là một cách hợp lý để hiểu mình.

Chỉ có điều, hãy bắt chước từ nhiều nguồn khác nhau. Đọc sách theo gợi ý của nhiều người khác nhau. Tập viết theo phong cách của nhiều người khác nhau. Nghe những lời khuyên của nhiều người khác nhau. Để rồi khi nhiều cái khác đó đi qua bạn, nó sẽ giao thoa với nhau và được sàng lọc qua một lớp màng ẩn sâu trong bạn.

Và đó chính là thứ giúp tạo nên bạn, để bạn được ‘là chính mình’.

Nhưng ‘chính mình’ thì cũng không phải một cái đích đến, mà chỉ như một con đường, để rồi bạn cũng sẽ đi qua.

Nhược Lạc

Nếu không thực sự giỏi một điều gì,
thì ta sẽ sống như thế nào?

Đó là điều mình đã tự hỏi bản thân trong suốt nhiều năm. Từ ngày bắt đầu đi học, mình nhận ra bản thân không thích học. Nhưng tệ hơn, mình không thực sự thích một điều gì khác.

Thế nên mình cứ đi qua nhiều năm, làm những việc như mọi người khuyên nhủ. Nào ta nên đi học phổ thông, rồi học đại học, và nếu ta muốn kiếm tiền ta nên đi theo kinh tế. Mình cứ làm theo những lời khuyên như thế dù không thích, cho đến một ngày…

Ngày mình nhận ra rằng, nếu không thực sự thích hay giỏi một điều gì, thì cũng không sao. Lạ lùng thay, khi mình bắt đầu nghĩ thế, mình bỗng thấy nhẹ lòng hơn. Và mình bắt đầu với những điều mình chỉ hơi thích một chút, và cũng hơi có khiếu một tẹo.

Mình thích viết, chỉ vì không giỏi nói. Và khi mình viết nhiều lên, dần dà mình viết tốt hơn. Sự tốt hơn đó mang lại cho mình công việc, cơ hội để chia sẻ những suy nghĩ của bản thân, cơ hội được gặp những tâm hồn đồng điệu, cơ hội kết bạn và có người yêu.

Chà, nếu như trên bầu trời có những vì sao to lớn và chiếu sáng rực rỡ, chắc hẳn cũng có vô vàn những vì sao li ti với thứ ánh sáng nhè nhẹ khác.

Mình có thể nhỏ bé, nhưng việc tiếp tục ‘sáng’ đã là một thành công to lớn rồi.

Mình có thể sẽ không bao giờ trở thành một người viết nổi tiếng, hay nắm giữ các vị trí quan trọng trong công ty. Nhưng mình có một nơi để viết, những người đọc, một công việc tốt, mức thu nhập hài lòng, những đồng nghiệp dễ chịu và đáng mến.

Những bài thơ mình làm, những bài nhạc mình viết…có thể chúng không nói lên được điều gì to tát. Nhưng đôi khi chồng mình đọc một đoạn thơ, hoặc nghe mình hát, và anh thấy vui.

Như vậy, với mình là đủ.

Bạn có đang thấy đủ không?

Mình nghĩ, câu chuyện để tìm ra thứ mình thích, thứ mình giỏi, đôi khi lại cần dừng lại – để hài lòng trước. Hài lòng với bản thân mình, và đi tiếp cùng phiên bản bất toàn ấy.

Nếu bạn cũng như mình, bạn có thể thử bắt đầu làm một vài việc. Khi làm việc, chúng ta dần nhận ra thứ gì phù hợp với mình. Thử và sai, và sai, và sai, và sai, và nếu đúng thì bước tiếp.

Cứ thế, khi mình giữ cho mình còn sáng, còn muốn sáng, thì dần dà con đường sẽ hiện ra – rõ ràng mạch lạc hơn.

Và nếu ta không thể leo lên một con đường rực rỡ cờ hoa, có thể ta cũng sẽ tìm thấy một con đường xanh mát cỏ, và dìu dịu những đoá cúc vàng. Một ngôi nhà không rộng lắm, một người bạn bình thường nhưng sẵn lòng đợi ta. Một buổi chiều mây đẹp. Một bữa cơm xào nấu giản đơn.

Còn nhiều lắm, những điều mà nếu không đi, chắc gì ta đã biết là mình sẽ thích.

Nhược Lạc