ở giữa thị thành đông đúc
là ngàn sa mạc xếp chung
mỗi người riêng một địa hạt
gió mưa thổi rất vô cùng

gió mưa thổi dẫu vô cùng
cũng là thanh âm tắt lịm
bão giông giữa lòng phố tím
làm sao ta nghe trong nhau?

làm sao xua tan mưa mau
làm sao gieo mầm hoa mới
nếu chưa bao giờ đi tới
tận cùng dấu vết tan hoang

một câu thăm cũ muộn màng
một lời xa xưa báo mộng
thăm thẳm bao la trống rỗng
ai làm một ốc đảo xanh?

ai làm tia nắng ngọt lành
ai làm chồi non đương chớm
ai làm bánh mì ban sớm
ấm lại tàn tro sâu đêm

ai về thành phố bỏ quên
gọi tên từng hoang mạc cũ
ngày cả thế giới say ngủ
đợi mai thức giấc reo mùa
hoan ca.

Nhược Lạc​

và đây,
em lắng nghe anh
như thể tiếng nhạc
như là vô thanh

ban mai
nở cánh hoa lành
anh giang tay đón
một nhành hoa ngơ

thế gian
lắm chuyện vẩn vơ
trùm chăn, em đọc
một bài thơ hay

biết là
nước mắt thì cay
bát cơm thì ngọt
môi này thì êm

về nghe lại
tiếng lòng đêm
phía đông đổi gió
qua thềm

sẽ qua.

Nhược Lạc

dù sao anh cũng mong
rằng em sẽ ở lại

dù đường xa hơi ngại
dù lá nhắc: giông về
lòng anh như bờ đê
đứng trước giờ đổ ngã

dù điều này: khó quá!
dù còn: ốc đảo riêng em!
dù đoán xem: sau cơn bão
anh sẽ bị cuốn đi ngàn mấy dặm?

anh đâu chắc.

lời ca buồn anh hát
thật ra đâu phải điều sáng tác
là câu kể lâu rồi
của tháng năm

nhưng hôm nay,
giữa chốn anh nằm
dù sao cũng mong
chẳng toàn cỏ úa

mong rằng em gõ cửa
nhẫn nại tới lúc hé lòng
mong rằng giữa cơn giông
em mang đến:
một quyết lòng nắng ấm

anh sẽ thức dậy
dù rất chậm
dù lá đau tàn tạc bão bùng

dù là phận bé vô cùng
cũng nương sao sáng
mà bừng sớm mai

vậy nên,
vẫn muốn một-ai

anh vẫn nhớ
mong rằng em ở lại.

Nhược Lạc

t
ô
i
tự chia mình
làm
3
/
một
thân
thủng thẳng
/
một
ta
dùng dằng
/
một
in
mộng mị
lăn tăn
/
tan theo làn nước đang nằm
y ê n
n g h e
.

Nhược Lạc

vụng về sống một cuộc chơi
biết không vĩ đại nên thời ung dung

quầng mây thở giữa không trung
đâu toan tính chuyện vô cùng thế gian

khẽ khàng trôi thả mang mang
nay là bông trắng, mai sang sóng trào

chuyện đời,
nhắc thấy nao nao
đưa tay xem những ngón nào đan nhau

lớn lao,
xin trả về sau
đèn đường cao tắp cũng nào chiếu xa

cây đàn
gióng một khúc ca
tiếng âm vừa đủ trong nhà lóng nghe

chiều thu,
nhớ mấy lời ve
đã reo hết tuổi rực hè,
đó sao?

Nhược Lạc

lần tới,
khi chúng mình cùng đi chơi
mong rằng sẽ là nắng đẹp

gió thả hơi thu,
trời đừng rét
để em với anh
đi đứng nhẹ nhàng

lần tới,
khi tháng tư sang
chúng mình lại ngâm mơ nhé
mơ chín tới má hồng thỏ thẻ
khẽ khàng mơ một giấc mật ngào

lần tới,
là tháng Tám nào
em sẽ học cách
nướng bánh sinh nhật

lần tới,
nhất định
mình sẽ không tất bật
để tham gia một giải chạy
cùng-nhau

lần tới,
khi ta chưa quá nhàu
và giày chưa quá cũ
con cái lớn đã đủ
em muốn nhắc lại một câu rủ
đi-thật-xa
của chàng trai năm xưa

lần tới,
vào một buổi trưa
chúng mình vẫn ngủ bình thường

tỉnh dậy, nhìn nhau, và nói
đi chơi thôi,
lần lần cũng tới rồi.

Nhược Lạc 

luôn có đủ thời gian
cho những điều ta yêu

luôn có đủ buổi chiều
cho một chén trà nhỏ
luôn đủ một chùm nho
để dành sau bữa tối

luôn có đủ cơ hội
để ôm nhau
tám cái một ngày
(hoặc hơn)

luôn có đủ lòng ơn
cho những điều ta nhận,
luôn đủ cho cơn giận:
một căn phòng tĩnh yên,
luôn đủ cho muộn phiền:
một bàn tay kề cạnh

luôn có đủ gió lạnh,
và đủ cả ấm êm
đủ mưa hắt bên thềm
đủ tay mềm khép cửa

đủ quả dưa bổ nửa
chừa lại cho người sau
đủ một giấc mơ nhàu
sớm mai người thắp lại

đủ dài,
đủ ngắn,
đủ vắng,
đủ đầy

đủ thời gian sống nơi đây
dẫu đi, cũng phủ lại dầy mầm hoa.

Nhược Lạc

không còn chốn nào để đi cả

sông đã cạn, núi đã mòn
không còn biển không rác
không còn lá,
không còn hoa mọc bình thường

tôi bủa vây trong suy nghĩ chán chường
ra đường kẹt xe, đi về nghẹt thở
không còn thiên đàng để mơ
làm lại từ đầu

bạn đời tôi,
nói chẳng cần đi đâu
mọi thứ từ đôi tay của mình cả
bát canh ta nấu
cái cây ta trồng
mảng trời ta ngóng trông

mọi thứ từ đôi tay của mình cả

ta dặn mình,
sống gọn gàng chút nhá
dù có thể chẳng đáng là bao nhiêu
cái túi đem dùng lại
chiếc hộp rửa cất đi
mua sắm bớt một tí

chừa chỗ cho người đi
chừa cho bầy cá lội
chừa cho chim một lối
bay không ngại cụng đầu

và chừa cho chính tôi
một khoảng trời hy vọng
sớm mai đời đổ bóng
giọt nước mát về xuôi

có thể đã muộn rồi
không còn nơi nào cả
nhưng cánh rừng đã ngã
biết đâu còn mầm xanh.

Nhược Lạc

em thương lắm
những lúc ngày ghé xuống
chầm chậm nào
cho gió đến ngồi chung

đệm sắp thêm
cho mưa xuống mát cùng
và sao sáng
nhắc khoảng trời thương nhớ

giọt sương khuya
rơi khẽ cùng nhịp thở
yên ắng nào
cho mắt bé ngủ say

anh lại ngồi xuống
cùng em đây
cùng mưa, nắng, sương, mây
và ngàn chuyện

chén trà thơm
nhắc bao điều quyến luyến
tấm bánh xinh
thay tháng Tám kể lời

ngày vội lắm,
nhưng ngày cũng thảnh thơi
đời vất vả
nhưng nhớ lời thanh thản

ta còn đây
những niềm vui tản mát
em cất trong góc nhà,
chạn bếp, giá phơi khăn
cất trong chăn, gối, nệm ta nằm
cất trong lá, trong hoa kịp thời nở
trong giấc mơ của em mềm mại thở
trong chén trà tranh thủ lúc thư nhàn

và trong câu hát lan man
hòa âm đơn giản vẫn làm tan nhau

lắng lo xin ghé về sau
khuya nay chừa chỗ nhiệm màu nữa thôi.

Nhược Lạc