phù du

IMG_3679

phù,
phù,
một đoạn gió đi
bay qua nước mắt
bay vì niềm riêng

em đừng nhớ lại tháng giêng
mưa phùn đã cạn cùng thiên mộng sầu
hát cùng ta một đôi câu
đếm cùng ta lá phai màu ngày qua

phù,
phù,
ru giấc ơi à
du ca phù phiếm
cũng là sống thôi

tất tả bề bộn không ngơi
hay là thảnh thảnh thơi thơi qua mùa
dù là được, hay là thua
phù du một giấc, chuyện đùa nhân gian

chẳng sa vào phận đa mang
tay gầy, chân ngắn sao màng non cao

ta về dựng lại cây rào
trông lên trời đất, trông vào lòng ngay
ngày buồn, rồi lại vui thay
qua thời giông gió, xem này, nắng lên

phù,
phù,
gom lá bên thềm

mong manh, cũng một giấc mềm – có nhau.

Nhược Lạc

nếu không thực sự giỏi điều gì?

lac

Nếu không thực sự giỏi một điều gì,
thì ta sẽ sống như thế nào?

Đó là điều mình đã tự hỏi bản thân trong suốt nhiều năm. Từ ngày bắt đầu đi học, mình nhận ra bản thân không thích học. Nhưng tệ hơn, mình không thực sự thích một điều gì khác.

Thế nên mình cứ đi qua nhiều năm, làm những việc như mọi người khuyên nhủ. Nào ta nên đi học phổ thông, rồi học đại học, và nếu ta muốn kiếm tiền ta nên đi theo kinh tế. Mình cứ làm theo những lời khuyên như thế dù không thích, cho đến một ngày…

Ngày mình nhận ra rằng, nếu không thực sự thích hay giỏi một điều gì, thì cũng không sao. Lạ lùng thay, khi mình bắt đầu nghĩ thế, mình bỗng thấy nhẹ lòng hơn. Và mình bắt đầu với những điều mình chỉ hơi thích một chút, và cũng hơi có khiếu một tẹo.

Mình thích viết, chỉ vì không giỏi nói. Và khi mình viết nhiều lên, dần dà mình viết tốt hơn. Sự tốt hơn đó mang lại cho mình công việc, cơ hội để chia sẻ những suy nghĩ của bản thân, cơ hội được gặp những tâm hồn đồng điệu, cơ hội kết bạn và có người yêu.

Chà, nếu như trên bầu trời có những vì sao to lớn và chiếu sáng rực rỡ, chắc hẳn cũng có vô vàn những vì sao li ti với thứ ánh sáng nhè nhẹ khác.

Mình có thể nhỏ bé, nhưng việc tiếp tục ‘sáng’ đã là một thành công to lớn rồi.

Mình có thể sẽ không bao giờ trở thành một người viết nổi tiếng, hay nắm giữ các vị trí quan trọng trong công ty. Nhưng mình có một nơi để viết, những người đọc, một công việc tốt, mức thu nhập hài lòng, những đồng nghiệp dễ chịu và đáng mến.

Những bài thơ mình làm, những bài nhạc mình viết…có thể chúng không nói lên được điều gì to tát. Nhưng đôi khi chồng mình đọc một đoạn thơ, hoặc nghe mình hát, và anh thấy vui.

Như vậy, với mình là đủ.

Bạn có đang thấy đủ không?

Mình nghĩ, câu chuyện để tìm ra thứ mình thích, thứ mình giỏi, đôi khi lại cần dừng lại – để hài lòng trước. Hài lòng với bản thân mình, và đi tiếp cùng phiên bản bất toàn ấy.

Nếu bạn cũng như mình, bạn có thể thử bắt đầu làm một vài việc. Khi làm việc, chúng ta dần nhận ra thứ gì phù hợp với mình. Thử và sai, và sai, và sai, và sai, và nếu đúng thì bước tiếp.

Cứ thế, khi mình giữ cho mình còn sáng, còn muốn sáng, thì dần dà con đường sẽ hiện ra – rõ ràng mạch lạc hơn.

Và nếu ta không thể leo lên một con đường rực rỡ cờ hoa, có thể ta cũng sẽ tìm thấy một con đường xanh mát cỏ, và dìu dịu những đoá cúc vàng. Một ngôi nhà không rộng lắm, một người bạn bình thường nhưng sẵn lòng đợi ta. Một buổi chiều mây đẹp. Một bữa cơm xào nấu giản đơn.

Còn nhiều lắm, những điều mà nếu không đi, chắc gì ta đã biết là mình sẽ thích.

Nhược Lạc 

mưa

SONY DSC

mưa rồi,
chưa kịp về nhà

mưa sa,
chưa kịp nhắn là yêu em

ngoài kia đường cũ lối quen
nhịp chân đã thuộc, bậc thềm đã xưa

sao mà,
ta vẫn còn chưa
về chung một chốn để mà đón nhau

dẫu rằng,
mưa gió mai sau
từ đây ta cũng chung màu chiếc ô

đêm mưa, sáng lại hong khô
anh không muốn gọi là ‘bồ’ nữa đâu
anh chờ cũng đã hơi lâu
đi thêm nốt mấy nhịp cầu thành….thân.

sợ đi

IMG_0249

em đi ba, bốn bước chân
anh đưa tay đỡ đôi phần buồn tênh

mây trời mở khúc thênh thênh
mà lòng núi đá gập ghềnh chẳng thay
mơ kia sợ ủ thành say
giấc kia sợ chết một ngày chẳng xa

rộng dài thì sợ phong ba
nhỏ hẹp thì sợ ngày ta chán chường
đôi khi, được phép chọn đường
cũng không đoán nổi một phương cho mình

vậy thôi, ta cứ đinh ninh
bước sai cũng chịu, chân mình mình đi.

(dầu sao, ta có nhau vì
lạc chân năm ấy mà đi cùng đường)

 

đi

F1000030

ngày kiệm chân
phố kiệm lời
đám mây giữa trời
kiệm hơi nhả hạt

chiều quên nhạc
nắng lạc chân
đám lá phân vân
bay vần vèo ba, bốn

ta làm người khốn
đốn tìm giấc mơ
bỏ lại bến chờ
những ngả đường
sương giăng khác

một thẳng đường song song chững chạc
một rẽ xiên lung lạc hàng cây
một đoạn kính vỡ thương mây
một ngàn cánh hạc bay đầy mộng mơ

nhấc chân,
bước tiếp chẳng chờ
sống cho hết đoạn thi thơ
rồi về.

về hạnh phúc

DSCF3680

tôi không thể biết được chính xác hạnh phúc là gì. nhưng tôi thích cảm giác được ở một nơi làm mình thấy dễ chịu, với một ít người mà mình yêu mến. mùi cơm chín trong nhà. cốc nước cam bỏ hạt. chậu cây xanh mát mưa. bông hoa nhài mới nở. bữa cơm trưa với một món xào. giấc ngủ say giữa đám đồ chơi bừa bộn. không cần tốn quá nhiều để có những điều ấy, nhưng cũng đủ nhiều, để có thể chẳng bao giờ có được.

nhưng thật ra, niềm vui không đến từ sự liệt kê, mà đến từ đôi mắt biết nhìn và dừng lại. đôi khi ta chỉ nhìn thấy rất gần – như chiếc điện thoại, hoặc rất xa – như chuyện bên kia thế giới vừa xảy ra. nhưng ta không nhớ trong nhà, lọ bông ngoáy tai nằm ở đâu. máy lọc nước bao giờ thay lõi. hoặc người cạnh bên đang hát những bài gì.
bởi vì niềm vui luôn khó-kiếm, nên ước gì ta biết bỏ-gươm đao. để chừa tay sức dựng rào, trồng hoa.

chẳng thể đợi

IMG_0431

chẳng thể đợi
tới lúc chiều cạn nắng
mới ngoảnh về ngơ ngác tìm
sương giăng

chẳng thể đợi
tới lúc chân yếu – nằm
mới tin chắc tay nắm
tình yêu nhất

chẳng thể đợi
vì ta – người rất thật
thật yếu, thật mơ
thật thiếu, thật khờ
nên ôm vội khi lòng còn đương rộng

cả cuộc đời có khi là giấc mộng
ai biết khi nào
báo thức gọi dậy đâu?

nên chẳng cần phân tách định nghĩa sâu
chẳng chậm chân, chẳng sợ rầu
chẳng lên gân, chẳng sợ xấu
chẳng sợ bàn tay mình hậu đậu
sẽ đánh rơi một thứ gì mong manh

trong tay anh,
là gọn lành tay em
chẳng thể đợi tới ông trời xét duyệt
chẳng thể đợi tới khi hè có tuyết
tình yêu tuyệt, không phải vì trăm năm

mà vì khi người gõ cửa ghé thăm
ta đã mở dù chưa toan tính hết
dù chặng đường đi qua dẫu có mệt
ta vẫn chẳng buông tay

bởi vì ta còn sống ở hôm nay
ta sống hết, chẳng đợi ngày mai viết.

Nhược Lạc

về

000028

ồn ào bỏ lại đàng xa
ta về với ánh đèn nhà ấm êm
bắc nồi, ninh nấu, nếm nêm
mồ hôi rơi cuốn muộn phiền mà đi

về rồi, lo lắng làm chi
đây rồi, tay nắm siết vì nhau đây
dẫu rằng sương gió còn dày
đường xa còn nhọc, chân này còn đau

về rồi, sẽ khoẻ lại mau
đoá hoa sớm nở lại màu trong veo
lo toan dai dẳng bám theo
cũng nằm xuống cuộn như mèo ngủ say

chỉ còn nhớ chiếc ôm này
còn nghe giọng nói như mây ạ ời
còn mâm cơm ấm toả hơi
còn người-yêu-hết không lời trách than

thôi nào, thân phận bất toàn
đâu cần cố sống đẹp ngoan lòng người
chỉ cần riêng nhất một nơi
sáng đèn, hé cửa, mở trời bao dung.

Nhược Lạc

đắng

000058

Đang ngồi làm việc thì chồng đưa cho ly nước màu nâu sẫm, bảo uống hết đi nha. Mình vừa kề môi vào nhấp thử, đã muốn phun hết tất cả mọi thứ trong miệng ra.

Cái gì mà đắng dữ vậy ông nội?

Các cụ bảo thuốc đắng giã tật mà. Ừa đúng, nhưng cỡ này là giã bầm dập tôi luôn chứ tật nào.

Nhưng rồi, người chồng vẫn ráng ngồi giải thích cho mình về công dụng của vị đắng. Và rằng, trong đời sống hàng ngày, mình hay cố lơ đi vị đắng. Ăn gì chỉ thích ngọt, thích chua, thi thoảng cay cay, chứ hiếm khi nào chọn cho mình vị đắng.

Liệu có phải chính vì sự ít ăn đắng, nên khi mắc bệnh người ta hay uống thuốc có vị đắng, như một hình thức để cân lại?

‘Em đừng nghĩ nó đắng như một thứ bi kịch, khổ sai. đừng nhăn nhúm bịt mũi, nhắm mắt cố tống hết nó vào dạ dày. Hãy thử cảm nhận nó một cách bình thường xem sao.’

‘Như khi em bơi, em đừng nghĩ mình đang cố bơi. Đừng nghĩ thế giới dưới nước kia là điều gì đó đáng sợ khiến em phải cố ngoi lên. Hãy thử nghĩ mình như một con cá, còn nước là môi trường của em. Nước nâng đỡ cơ thể mình, ôm ấp và xoa dịu mình. Em hãy bơi trong tâm thế đó, thay vì giãy giụa muốn thoát ra.’

Mấy thứ triết lý kiểu này, nếu chỉ nghe hoặc đọc khơi khơi thì dễ thấy sáo rỗng lắm. Nhưng, nếu bạn đang là một người bơi – tin vào đôi tay của người hướng dẫn. Nếu bạn là một bệnh nhân – tin vào thầy thuốc của mình. Nếu bạn có một vết thương đang cần chăm sóc, một đoạn đường cần bước qua, có thể bạn sẽ nghĩ khác đi.

Mình bắt đầu nghĩ về vị đắng, như lúc đang tập bơi trong bể. Như thay vì cố vượt qua cảm giác sợ nước, mình bắt đầu thả lỏng người để cảm nhận nước bao quanh như thế nào, cơ thể mình nổi lên như thế nào. Một chú cá khi bơi, thì dưới nước mới là thế giới thực của chú ấy. Còn việc ngoi lên để thở, giống như một cách nạp năng lượng, trước khi tiếp tục cuộc hành trình.

Mình cũng nghĩ về vị đắng, như những cây lá mọc dại sum suê trong khu vườn năm xưa. Chúng có muôn vàn dáng hình, kích cỡ, hương-vị khác nhau, nhưng chúng vẫn mọc bên nhau một cách bình thường. Như thể đời sống sinh ra là vậy. Và nếu ta không thể là một cây dừa, cây cau lớn ngồng to tướng, thì ta cũng có thể là một cây sài đất, một đám cỏ nhọ nồi – thứ mà hồi nhỏ mẹ hay bắt uống để hạ sốt, còn ta thì nhăn nhó mặt mày.

Khi mình cho chính mình cơ hội với vị ‘đắng’, mình nhận ra nó không chỉ là thứ đơn thuần khó chịu như suy nghĩ ban đầu. Mà nó mang đến hương vị nhiều lớp lang và phức tạp hơn thế. Sự sẵn sàng đón nhận, tìm hiểu giúp cho cốc nước của mình bỗng trở nên….bớt đáng ghét và đáng sợ hơn.

Như khi mình thử hóa thân thành một con cá bơi trong hồ. Như thử làm một cái cây với hương-vị khó đoán định trong vườn. Như thử bước qua những ngày gió giông với một tâm thế khác.

Bởi vì vẫn cần bước qua, thế nên chọn cách đi qua bằng lòng.

Nhược Lạc