đường về
dẫu xa,
miễn là phía cuối có ‘nhà’
đợi nhau
bữa cơm
dù chỉ có rau
miễn là sắp bát
có màu chung đôi
dù là thành thị, núi đồi
bếp ga, bếp củi
ấm hơi là mừng
dù là giữa vạn người dưng
nhộn nhàu tiếng nói
bỗng ngừng âm thanh
!
chỉ còn nghe cất giọng lành
“anh đây”
“em ngố”
“về nhanh, đường dài.”
Nhược Lạc
dù là đi bao xa
hay là làm bao việc
cần có nơi trở về
khi đời tàn bữa tiệc
cần người để nắm tay đi chợ
cần người nhắc mua thêm củ hành
cải xanh, cam vàng, đậu phụ
cần người ôm lấy bờ vai mỏi rũ
cần một lời hỏi “mẹ mệt hông?”
bữa tối cần một bát cơm không
ăn với nấm mỡ xào rau cải ngọt
cần một bàn ăn bé
và bốn người ngồi trọn
tròn trịa một mái nhà
dù là đi bao xa
hay là làm bao việc
không muốn phải đi tiếp
vào lúc sáu giờ chiều
về thôi,
chào mệt mỏi nhiều
về thôi,
nhà có bao điều đợi mong.
Nhược Lạc
một nét lông ngài trắng mảnh mai
sương mây gió tuyết triệu năm dài
mãi đến hôm nao người ghé đến
khuyến dụ trà nương thoát bồng lai
sơn khê nồng thắp giữa trần ai
một ánh hồ trong sáng miệt mài
màu như hoa mới, mềm hương sớm
thoáng chốc thần tiên hay lão giai?
ta không sợ đếm nỗi tàn phai
chỉ tiếc tuần thơm vốn chẳng dài
nhấp môi ân tạ duyên trà ngộ
tựa khách đê đầu trước nhành mai.
(tặng trà Silver Needle/Bạch Hào Ngân Châm)
Nhược Lạc
lần đầu tiên mẹ gặp cha con
đâu ai nghĩ có ngày nên chồng vợ
buổi hôm ấy nắng chiều như đổ lửa
cha đưa mẹ ra quán nước gần nhà
cái nóng gây của mùa hè xa
quán mất điện, gió im lời thỏ thẻ
cha đổi chỗ ngồi, khi mẹ nheo mắt khẽ
câu chuyện buông dài trên nệm ghế đỏ ung
cha tặng mẹ một cuốn sách ngoại văn
của tác gia (hồi đó) chúng ta cùng thích
mẹ đã quên gần hết, trừ một lời trích
“người ta yêu người mà người ta yêu”
năm mười tám tuổi, nghe mình nhạt
hùng hục quảy chân cưỡi gió ngàn
năm mười năm nữa, còn nghe nhạt
lại ngồi lặng im xem nắng chan
tô canh mười tám nhiều gia vị
đỏ sánh, cay xè với kimchi
nay đầu ngang ngổn nhiều suy nghĩ
lại muốn luộc rau với sấu, vì
lười thôi, không có gì sâu sắc
đời mặn cũng hay, nhạt cũng mừng
miễn còn ấm bếp trong chiều lặng
cơm nóng chờ tay, đũa gác nằm.
Nhược Lạc
em không chắc
đời mình sẽ tốt cả
em không chắc
biển sẽ chừa lại giông
em không chắc
cộng lại có bằng không
những phép toán
em vốn thường kém lắm
anh thừa nhận,
anh cũng hơi kém tắm
vậy coi như
mình tiết kiệm nước đi?
mấy câu chuyện rù rì
giờ mát-xa buổi tối
trò nối từ dở hơi
bát bột nhồi chờ nướng
chúng mình vẫn còn sướng
dù không giàu
có thể,
sẽ chẳng bao giờ giàu
nhưng không tới nỗi nhàu
dù em không chắc
còn anh không thắc mắc
về đoạn đời sau rốt sẽ băng qua.
Nhược Lạc
buổi sáng xách làn đi chợ
mua được mấy bó rau vườn
cô bán hàng nói chuyện bình thường
trời nắng quá,
rau mùa này quắt lá
cái hồ vơi nước
người đi bộ ít dần
mấy cô xách nước trên sân
tưới những luống rau vườn be bé
xung quanh đây như vườn trẻ
tiếng khóc vạ oe oe
tiếng trẻ con đùa chạy
tiếng nổ bô xe máy
vợ bán hàng, chồng chạy xe ôm
quanh xóm tôi toàn chuyện lôm côm
rổn rảng tiếng người từ năm giờ sáng
đôi lúc tôi hơi ngán,
đôi khi tôi thấy nhớ nhiều
ánh hoàng hôn ban chiều
những mảnh sân còn giữ lại
cây khế xanh mê mải
trĩu trịt quả chín trên cành
mớ mồng tơi nấu canh
bể nước mát lành mùa hạ
thôi, những sung sướng lạ
cũng xếp từ giản đơn.
(mà sướng quá, đâm nhờn)
Nhược Lạc
không ai đi mãi được
trên đường dài dằng dặc lắm mù mây
em phải ngồi xuống đây
thôi, em phải
quay mặt mình vào gốc sồi năm cũ
em cần một giấc ngủ
hoàn toàn im tiếng náo nhiệt con người
em cần được lười
không muốn mở miệng ra nói
dù chỉ một lời, đãi bôi
em ngồi xuống đây rồi
thôi đừng ai đến nữa
những chiếc lá mùa xuân khép cửa
quay về với mùa đông
anh còn ở đó không?
cho em rúc xuống,
quên mất ngày trần thế.
Nhược Lạc
cứ mỗi năm, nhà mình
ngâm một bình mơ ngọt
từ khi con đỏ hỏn
tới ngày tháng bế bồng
thủa lẫy, lật ngóng trông
từng bước đi chập chững
con lớn, và biết mừng
một mùa hè mơ mát
ly nước thơm dào dạt
như một ước nguyện xa
mai sau sải cánh bao la
vẫn là con bé
“pẹ à, ướt mơ”
Nhược Lạc
Nhược Lạc 